
私たちがまだ知らない
戦争のこと

第3 章

40周年記念企画

　区では、平和都市宣言40周年を迎えるにあたり、新たに戦争体験者の方々からお話を寄せていただ
きました。これまであまり知られてこなかった体験や、今だからこそ語られた思いを本章では紹介し
ます。一人ひとりの言葉には、戦争の悲惨さと平和を願う強い気持ちがこめられています。新しく知
る話から、私たちは過去を学び、平和の大切さをあらためて感じることができるのではないでしょうか。

令和7年度広島派遣の子どもたち

令和6年度長崎派遣の子どもたち



空襲

　私は、飲食店が立ち並ぶ神楽坂本多横丁のお菓
子屋に生まれました。
　7人兄弟の長女で津久戸小学校を卒業したのち、
東京市立牛込実務女学校（後の都立市ヶ谷商業高
校）に2年ほど通い、その後、17歳から昭和金属
工業株式会社で事務の仕事をしていました。
　私たち家族の生活の様子が急変したのは、B29 
爆撃機による東京への本格的な空襲が始まった頃
です。母や4人の妹は、空襲から逃れるために父
の実家があった石川県羽咋郡に疎開しましたが、
私は仕事があったので、父や兄、祖母とともに疎
開せず、神楽坂の家に残りました。
　その頃の思い出といえば、やはり雨のように降
る爆弾や焼夷弾による激しい空襲です。爆撃を避
けるため、近所の家は明かりを制限したり、窓ガ
ラスに紙を貼ったり不便で不安な生活を余儀なく
されました。空襲警報のサイレンが鳴った時は、
火の粉が舞う中、着の身着のまま町会で1～2カ
所の防空壕に逃げ込み、10人くらい入ればいっ
ぱいになるくらいの四角い穴に沢山の方たちと身
を寄せました。狭い空間に多くの人が密集し、爆
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弾が地面に落ちる衝撃と轟音の中恐怖と不安で身
動きが取れない状態でした。横を見ると既に亡く
なった方が居たこともありました。
　大空襲で神楽坂の家が焼かれた時は、必死で
80歳を過ぎた祖母の手を引きながら、やっとの
思いで靖国神社まで逃げたことを思い出します。
怖かったし非常に大変でした。足も辛かっただろ
うに祖母もよく歩いてくれたと思います。沢山の
人たちと、やっと神社の境内に逃げ込んだ時は、
ああ、家族がバラバラにならなくて済んだと本当
に安堵したのを覚えています。
　戦争中のことを聞かれてもあまり思い出せない。
いつも黒い爆弾に怯え、逃げていたことが思い出
されるくらいで、今でも思い出すことができるの
は戦後、疎開先での生活や父が東京にバラックを
建て、再び東京で生活ができてからの思い出です。
　戦争は人の記憶を消してあいまいにしてしまう 
程、強い影響があります。世界では戦争が今も行
われているが、決して戦争を再び起こしてはなら
ないと強く思います。
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寺尾 綾子さん
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水道町在住
終戦時：18歳

B29爆撃機による空襲で
生活が急変
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　昭和20年4月1日に新大久保の叔母の家に強制 
疎開で新橋から移り住んだ私（現高校2年）、中
学2年の弟、歩行困難の母は、14日、第一次山の 
手大空襲に遭う。母は叔母と先行し家に水をかけ
ていると「何してる誰もいないぞ」とどなられ、
その人と共に明治通りに出ると新宿方面は炎に包
まれ池袋への道もすぐ息苦しくなって道の端の雨
水弁に鼻をつけて寝て地下の空気を吸っていると
突然キャタピラの音がして駅の方から戦車が現れ
た。呆然としてここは戦場なのだとふるえていた。
叔母は駅に近い所に空家を見つけ移り住んだが、
5月25日には第二次山の手大空襲を迎えることに
なる。焼跡からは伊勢丹がはっきりと見え他は何
もなかった。戸山ヶ原の対空砲で火を吹いたB29
に歓声を上げたが、突然行き先をこちらに向けて
降下し同時にある限りの焼夷弾をばらまいた。空
一面は弾の下についた赤い火に包まれ一定の落下
後、1発は30数発に分離し、空は隙間なく赤に染
まった。オーバーを水にしっかりつけて風上と信
じる焼け跡へと全力で走った。なぜか弾は走った
すぐ後ろに落ちる。赤ちゃんを背負った女の人を
先に見た時、突然その人は飛ばされるように横に
倒れた。私は速度をゆるめることもなくその横を
走りぬけ焼け跡の素掘りの塚に飛び込むと土の壁
に胸を寄せ焼トタンを引き寄せ隙間から近くに落
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下する焼夷弾の姿を追った。
　時が過ぎすべての物音が消え朝の気配がして塚
を出て井戸に向かった。痛む顔と手を水につけて
いると薄暗い中からゾンビのような人が現れ井戸
水に頭をつけると座り込んだ。次々と人は現れた
が生きた喜びを語る人等なく水を被るだけだった。 
戸山ヶ原へと逃げた母や叔母と再会でき、駅に近
い焼け残った家の一間での夜となった。何一つ持
ち出すことができず焼け跡の残るオーバーを抱え
る私を叔母は冷たい目で見た。私はその夜眠るこ
とはなかった。あんな時だったからこそ赤ちゃん
だけでも抱いて逃げるべきなのにそれを無視した
私は人間は半分で半分は鬼でないか。終戦の日、
国が掲げた東洋平和・五族協和を自分の命として
生きた私の命もこの時尽きたと思えた。軍情報で
東京に原爆がと言われた終戦3日前の日も平然と
出勤した私だった。終戦の日の夜、家に帰りすが
りつくような母と弟の目を見た時、私は考える人
間を止め一匹の働き蜂となることにきめた。この
人たちを生かすのは私しかいない。考えればずた
ずたになる心は捨てるが、いつか自分の足でしっ
かり立っていると思える日がきたらどんなに辛く
ても過去をしっかりと振り返り身近な人たちと共
に幸せの夢を目指す人になりたい。私も人間だぞ
と心に誓った。
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久保田 幸子さん
く ぼ た ゆき こ

東久留米市南町在住 
終戦時：17歳

戦中を新大久保で生きて
しんおお く ぼ

空襲

寄稿
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　昭和20年、住所は東京市牛込区若宮町、旧制
中学2年生の時だった。
　5月25日の夜、今までの空襲で焼け残った地区
をB29が襲い、全部焼いた。
　近くに油脂焼夷弾の直撃を受けた家が2～3軒
あったが不発弾で、何軒かの庭にもやはり不発弾
が刺さっていた。停電していたが屋外は真昼のよ
うな明るさ。幸いなことに外堀通りへの坂道は火
の手は見えないので急ぐ。家の周りは無風状態に
近い。他には人影は全くなかった。
　私は数日前までは軍事教練のため、御殿場（今
の東富士演習場）で野外訓練を行っており、よく
帰宅が間に合ったものだと思った。
　逃げ場はお堀端以外にないので駆け下る。外堀
通りは火の通り道。折角持ち出した傘を広げ走っ
て水辺へ。おかげで傘は焼けて骨だけに。
　神楽坂の方を見ると、ちょうど坂の一番下の角、
赤城屋という足袋屋が燃え始めており、向かい側
の神楽坂警察署に火の手はなかった。
　お堀端から見回すと火が、西は市ヶ谷方面の新
見附辺りまで、北は坂の上まで広がった煙で見え
ない。東は神楽坂下へ、南は麹町全体がものすご
い勢いで燃え上がっており、屋根瓦の燃え落ちる
音が全体から響き渡っていたのが今でも耳の底に
消えずにある。
　翌日、見渡す限り灰灰灰で、見える残骸はコン
クリートの土台、焼けたトタン、配管類の金属棒
と比較的大きな樹の根本辺りだけで煙もない。と
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もかく防空壕が心配なので見に行った。防空壕か
ら煙が出ていたので、目の前の若宮八幡神社にあ
る手押しポンプで井戸水を必死になってかけ、お
陰で焼損は僅かで済み助かった。今考えてみると、
途中の道はものすごく熱かったのを思い出す。
　当夜はとりあえず近くの物理学校（今の東京理
科大学）へ行き、その後津久戸小学校に移った。
その間、壕舎では仕方ないので、掘っ立て小屋を
建てることに。我が家は幸い万年塀が残っており
役に立った。材料は防空壕に使用していた柱や板、
トタン。トタンの屋根には石を重しに。
　落ち着いてから周囲を見回すと本当に何もなく、 
本郷の帝大安田講堂が丸見えだった。周りには誰
もいないし、終戦日を過ぎてからも小屋は我々の
他にはゼロだった。
　両親と5人の子どもでの生活。全く食べるもの
がないのでアカザ、ヤマゴボウ等々雑草を煮出し
灰汁を抜いて、或いはさつま芋の葉や茎、何でも
食べた。栄養失調で、当時3歳の末の弟を失う。
手製の棺桶、リヤカーを借り焼場へ灰の道を父と
延々と歩く。私自身も死の一歩手前まで。
　軍事教練中の空腹感、焼跡で雑草しか食べ物が
ない、栄養失調で歩くこともできない状態、不発
弾は燃料に、庭に「陸軍○○部隊陣地構築用地」
の立札、色々思い出す。
　食料等の買い出しのため、煙にむせながら機関
車の窓枠にしがみついたり連結器の上に乗ったり、
よく生きてこれたものだ。
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空襲

葛岡 信男さん
くずおか のぶ お

世田谷区東玉川在住
終戦時：13歳

私の戦時中における被災体験
寄稿
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空襲

　私は現在の北新宿3丁目で生まれ育ち、今もこ
こで暮らし続けています。
　昭和20年、小学2年生の時、周りの子どもたち
は、低学年が群馬県の安中へ、高学年が草津へ学
童疎開に行っていましたが、親元を離れて暮らす
ことを心配した父が、私を東京に残すことに決め
ました。
　3月10日、東京大空襲。北新宿の辺りも被害に
遭いましたが、幸い我が家の周りは爆弾が落とさ
れず無事でした。
　ところが数日後、家の近くの市場が攻撃され、
線路を越えてこちらまで火が襲ってきました。町
が火に包まれる中、祖母と足の悪い母をリヤカー
に乗せ、父が引くリヤカーを私が後ろから押し、
逃げて回りました。周りの住民たちと一緒に、鎧
神社の近くのガードに逃げ込みましたが、敵機が
上の方から急に降りてきて、ガードを狙って爆撃
してきました。私たちはガードの奥の方に入って
いたので助かりましたが、ガードの手前の人は
次々と撃たれ、亡くなっていきました。撃たれて
横たわる母親に小さな子どもが、亡くなっている
ことがまだわからなかったのか、「お母さん、お
母さん」と呼んでいる姿は忘れられません。
　そこから近所の圓照寺に避難しましたが、鎧神
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社が燃えて、小学校が燃えて、小学校の裏手にあ
る圓照寺に倒れてきました。必死で目の前の「学
友会」という日本語学校に逃げ、「学友会」の周
りに生い茂る木々のおかげで火から逃れることが
できました。
　北新宿の町は一瞬で焼け野原に変わりました。
辺り一帯の建物は焼け落ち、大久保駅から富士山
が見えたほどです。
　それからしばらく、焼け野原の中、防空壕で暮
らしていました。自分たちで掘った、僅か四畳半
ほどの小さな防空壕で、両親、祖母と生活しまし
た。その後、焼け跡から材木を集めて、父がバラッ
クを建てました。このバラックで終戦のラジオ放
送を聞いたことを覚えています。
　食料もなかったので、焼けた土地を耕し、かぼ
ちゃやとうもろこしを植えて食べていました。バ
ラックの周りにかぼちゃが山のようにできたので、
それを蒸してご飯代わりに、きな粉をつけて食べ
たり、醤油で煮たりとか。当時のかぼちゃはザク
ザクしていて、今みたいに美味しくなかったので
す。もう朝から晩までかぼちゃだったので、それ
から何年間もかぼちゃを見るとぞっとしていまし
た。お米が配給でもらえるようになっても、量が
足りないので、さつまいもなどを入れてかさ増し
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大巻 正子さん
おおまき まさ こ

北新宿三丁目在住
終戦時：8歳

忘れられない記憶
「東京大空襲」

聞き取り
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　小学1年の時、父が出征し、中井の家に母と二
人になり母の故郷大阪へ転居しました。大阪では
登校すれば空襲警報が鳴って帰宅する、の繰返し
で祖父母の住む富山市へ1945年夏に疎開しま 
した。
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　富山行きの列車は凄まじく混み、私は4人掛け
の座席に座った大人の足の間にしゃがんでいまし
た。トイレも人がいっぱいで駅で停車すると大人
たちが私を抱えリレーのようにして窓からおろし
てくれました。用を足すと窓から引き上げてもら

すさ

して食べていましたね。父は埼玉の方へ行って、
着物とお米を交換したりもしました。お風呂は近
所のお豆腐屋さんにあったドラム缶で、近所の人
とお湯を沸かして入りました。
　私の小学校は焼けてしまったので、焼けずに
残った別の小学校に通ったり、プールの中で勉強
することもありました。満足に勉強もできない環
境だったので、私の小学校3・4年生はぽっかり
と抜けているような感じで、その後ずいぶんと苦
労しました。そのうち、長野県の伊那から材木の
寄付があり、職員室と教室が3部屋ほどでき、午
前・午後に分かれて勉強ができるようになりま 

い な

した。
　戦後1年ほどして給食が始まりましたが、栄養
士さんたちも少なかったので、父母が調理の手伝
いに行っていました。「鶏だ鶏だ」と言われて食
べたお肉が慣れない味がしたので、給食室に見に
行ったらカエルのお肉だった、なんてこともあり
ました。
　今の人は食べ物に不自由するということはない
でしょう。そのありがたみっていうのをしっかり
と感じてほしいですね。それから、今を生きる子
どもたちには、戦争のない世の中で、自由にのび
のびと羽ばたいてほしいなと思います。

空襲

丸山 順子さん
まるやま じゅん こ

中井二丁目在住
終戦時：7歳

わたしの戦争体験

父の出征が決まり、
写真館で撮影した
家族写真

寄稿
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い、大人の足の間でまた身を屈めて富山までの一
晩を過ごしました。
　その頃、全国的に空襲があり「富山市も空襲が
くるのでは」と噂があり、8月2日に私たちは富
山市内から滑川へ転居の予定でした。前夜、母と 
隣組の人たちが防空壕で貴重な配給のマッチを一
本一本分け終わり防空壕を出ると空襲警報が鳴っ
ていました。母と祖父母と私は神通川へは逃げ遅
れ、小さな川に逃げました。神通川に逃げた人々
は攻撃され大勢亡くなったそうです。「伏せろ！
動くと見つかる！」と怒られ、真夏なのに川は冷
たく私の胸まであり凍えて浸かっていました。辺
りは野原で遠くに建物があり人影が見えた瞬間火
の手があがりました。爆撃されたのです。午前3
時半か4時頃、米軍機は去りました。
　祖母は市内でたくさん人が亡くなっているのを
見たそうです。家に戻ると家屋は焼け、毛糸玉が
炭化したままの形で残っていました。引越しを頼
んだ人たちに食べてもらおうと浅めの井戸に入れ
た木蓋をした釜のお米は炭のように真っ黒でした。
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食べ物は他になくそのお米で私たちはしのぎまし
た。辺り一帯焼けて煙が燻っていました。富山市
唯一の3階建てのデパートはまだ煙がでていま 
した。
　昨夜背負った荷物だけで母と祖父母と徒歩で滑
川へ向かいました。道中は人でいっぱいです。偶
然会った知人がくださった真白なおにぎりのおい
しさは今も忘れられません。　
　父は1946年5月、満州から実家の兵庫県甲子
園に帰還。自分の家と隣家だけ焼けずに残ってい
たそうです。父は戦争前に勤めていた会社に通う
ため母と中井の家に戻りました。疎開する時、貸
したのを八畳間だけ空けてもらいました。
　大阪商船に定年まで勤めた祖父は戦後、疎開先
で亡くなりました。私は小学5年の時、祖母と東
京に戻りました。
　兵庫県に住んでいた父方の祖父は8月6日防空
壕を出たとき米軍に撃たれ即死、祖母はその時、
撃たれた右手が亡くなるまでずっと不自由でした。
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なめり

かわ

まんしゅう こう し

えん

なか い そ かい

そ かい

ぼうくう

ごう
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空襲

　昭和20年6月5日、当時、京都府綴喜郡にあっ
た青谷国民学校（小学校）の2年生だった僕は体
調を崩し、家でごろごろしていた。朝早く、母の

「チイちゃん、チイちゃん」と呼ぶ大声に、何事
かと表に飛び出した。抜けるような青空に、アメ
リカの爆撃機B29が白煙を吐きながら頭上を旋回
している。その後ろを親鳥を小鳥が追うように「赤
とんぼ」（九三式中間練習機）が呑気に飛んでいる。
B29は何回も村の上を旋回していたが、そのうち
パッパッと落下傘が開いた。「赤とんぼ」の操縦
席の兵隊さんが下界の僕たちに手を振っている。
乗り出している顔まではっきりと見えた（ように
思った）。
　被弾したB29が京都の南部、青谷村（現・城陽
市）の水の干上がった白地の木津川に滑走しよう
としていたのか、墜落して大きな炎を上げた。墜
落現場を見に行きたかったが大人たちに「米兵が
おるから行ったらあかん。家に入れ。」と止めら
れた。

つづ き ぐん

あおだに

ばくげき き

きゅうさんしきちゅうかんれんしゅう き のん き

あおだにむら じょうよう

し き づ がわ

　翌日、夜が明けるとともに僕は河原に走った。
まだうっすら熱さの残る焼け残った機体の中で赤
く丸い缶々を見つけた。中には少し溶けたキャン
ディーが詰まっていた。その旨かったこと。「ア
メリカにはこんな旨いもんがあるのか」。88年の
生涯の中で最高の味であり、今も舌の先にその味
は残っており、思う度に涎が出る。
　あのキャンディーを超える味を求めて今も僕は
さまよっている。
　あの折、落下傘で降下した米兵は、村の男たち
に魚を刺すヤスで刺殺されたとも重傷を負ったと
も聞いた。「米兵は鬼畜だ」と洗脳された男たち。
家族を守るためにしたことかもしれないけれど。
　一方、心優しい村人は「亡くなれば敵も味方も
ない」と墜落死した5人の米兵を弔った。戦時下
に敵兵を弔うことは非難を浴びかねない行為だっ
たろうに。その位牌が墜落地近くの深廣寺に今も

「B29搭乗五勇士　英霊」として祭られている。

うま

うま

よだれ

じんこう じ

森田 千秋さん
もり た ち あき

細工町在住
終戦時：７歳

キャンデーの想い出

4歳の僕、セーラー服姿

寄稿
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　昭和15年の頃から私は旧淀橋区十二社池の上
のバス停から少し上った所の住宅地に住むことに
なった。16年、17年頃はそれ程戦争の影響も感
じられず、配給制は始まっていたが、たまに伊勢
丹へ行っても賑やかな様子だった。19年に幼稚
園に入園したが、その年の11月には休園となっ 
た。お菓子も無くなり薬局へ行ってオブラートを
買ってお菓子の代わりに一枚ずつ食べた。美味し
かった。
　空には敵機が飛来するようになり、父との連絡
も途絶えたように記憶しています。家の前には防
火用水という1m四方のコンクリート製の桶が全
戸に配備され、いざ空襲となればそこから水を汲
みバケツリレーをして消火する訓練も行われた。
また建物疎開と言って空き家になっている家を所
どころ間引くように取り壊すということも行わ 
れた。
　3月10日には下町が空襲され、深川に住む親類
が突然我が家に現れて、着ている服はあちこち焦
げて煙が立ちのぼっており、顔は真っ黒で眼は虚
空を見るようにギョロギョロし、ものも言わずに
玄関に倒れこんだ。二、三日寝てたが母が洗濯し
たボロボロの服をまた着て深川へ戻っていった。
その姿を見送りながら大丈夫だろうかととても心
配だった。

よどばし く じゅう に そういけ の うえ

ほど

にぎ

お い

おけ

く

たてもの そ かい

ふかがわ

ふかがわ

　そうして4月1日になり私は淀橋第六尋常小学
校へ入学した。学校へ行くと生徒は一人もおらず
日直の職員が二、三人いて、「今生徒は皆集団疎
開に行っていて誰もいないんですよ」と言われた。
何か月か前に私にも集団疎開に連れて行けますよ
とお誘いがあった。しかし母は「死なばもろとも
です」と言ってお断りをしていた。母は入学の手
続きをし、帰ろうとしたが、何かつまらなくて私
は運動場へ行き朝礼の時に校長先生が上がられる
台に無断で上がって体操の真似をした。
　5月25日の夜、空襲警報が鳴り渡った。私と母、
祖母は（父は軍属として満州に渡っており）三人
で暮らしていた。逃げないといけないと母は言っ
てすぐ支度を始めた。わずかな持ち出し用の荷物
をたすき掛けにして縛り、タオルと腰ひもを何本
か持ち出し、タオルは水に浸けて、腰ひもは繋い
で三人の体を繋ぎ、ぐしょぐしょのタオルはその
ままそれぞれが持ち、口と鼻にあてがって手を繋
いで家を出た。二か月程前に母は六桜社の横の家
を「この家は行き止まりだから逃げられない」と
関東高等女学校の門の真ん前に引っ越していた。
ちょうどお隣の家族も出てこられたので、一緒に
行きましょうと言って走り出した。あちこち曲
がって下の道に出て広い通りに出た。通りには商
店が並んでいて、ラジオの店から男の人が出てき

よどばし じんじょうしょうがっ

こう

しゅうだん そ

かい

しゅうだん そ かい

ま ね

くうしゅうけいほう

まんしゅう

つ つな

つな

つな

ほど

空襲

天野 竹子さん
あま の たけ こ

鎌倉市寺分在住
終戦時：6歳

東京大空襲　5月25日

寄稿
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て、手に大きな最新式のラジオを掲げて「皆さん、
これを持っていってください。差し上げます」と
叫んでいた。一人の若者がそれを渡されて走って
いった。程なく行く手にお隣のおじさんの姿が見
えた。お隣の家族は「お父さん」と叫んで駆け出
した。おじさんも気が付いて両者が触れ合うかと
思った瞬間その真ん中に焼夷弾が落ちた。あ
あーっと叫んだが次々と降りかかる焼夷弾に追わ
れて必死で走った。
　暫く行くと大きなお屋敷が立ち並んでいる一角
があった。通りに面した一軒の屋敷には二、三人
の男の人が立っていて「皆さん、この家は憲兵が
守っているので安全です。どうぞ休んでいってく
ださい」と逃げる人たちに声をかけていた。それ
を聞いた途端私は一度に疲れを覚えて「お母ちゃ
ん休もうよ、もう走れないよ」と母に訴えた。祖
母も「私ももう歩けない」と言ったので母も「じゃ
あ少し休ませてもらおうか」と玄関の中へ入った。
入ってみるともう人で溢れかえっており家の人に

「悪いけどもういっぱいなので他へ行ってくださ
い」と言われたが一度気を緩めてしまった私たち
はもう動くこともできず「隅っこでいいですから
少しの間座らせてください」と頼んだ。そばの人
たちも詰め合わせて隙間を作ってくれて座らせて
もらった。人々に埋め尽くされた大きな部屋が続
き、庭には芝生が敷き詰められていた。すると家
の人が庭に出てスコップを持って掘り出した。何
をしているのだろうと見ていると掘った穴から壺
の様な物を取り出してふたを開け細い棒のような
物を突っ込んでいるかと思えば箸に水あめが巻き
取られていた。それをいくつか持って子どもたち
に配ってくださった。私もいただいて口に入れた
がそれはそれは甘くて夢のような味だった。
　空襲は続いており大きな音を立てて周りの建物
に焼夷弾が落ちていた。隣の屋敷や向こうの屋敷
に次々と落下して大きな音とともに火の粉が吹き
上がって炎が燃え立ちだんだん黒く骨組みが浮か

ほど

しょう い だん

しょう い だん

しばら

あふ

すき ま

つぼ

しょう い だん

び上がってくるとドーンという大きな音とともに
家が倒れた。物凄い火の粉と炎の狂宴で「きれい
ねえ」と私は言ったのを覚えている。母が「まあ
この子は」と言った。
　白々と夜が明けてB29も帰って行き、強運にも
私たちの上には焼夷弾は落ちなかった。高揚する
気持ちを抱えながら家の人に礼を言って恐る恐る
外に出て道を戻り始めた。振り返ってみると門柱
に山ノ内という表札が掛かっていた。道の両側に
は帯のように沢山の死体が重なり合って隙間なく
続いていた。道の真ん中は時々車が走っていた。
私は足の踏み場もなく遺体を踏まないように気を
付けながら一所懸命に歩いた。家のあった所につ
くと家は影も形もなく瓦礫が散らばっていた。母
は防空壕の所へ行き何枚かの皿や茶わんを、持ち
出してきた袋に入れた。台所のあたりには真っ黒
な炭となったご飯が入った釜が転がっていた。前
に住んでいた六桜社の塀の横の家に行ってみると
燃え残った瓦礫が散らばっているだけだった。驚
いたのは家の前に置かれていた防火用水の桶に何
人もの人が逆様に突き刺さっていた。衣服は着て
いなかった。両足を天に向けて突き立てその体は
パンパンに腫れ上がっていた。余りにも異様な姿
に声もなく立ち竦んでいたが「小学校に集まって
ください」という声が聞こえて小学校へ向かった。
　小学校もまた避難民でいっぱいだった。隣の人
たちはどうしたかと探したが見当たらなかった。
夕方になって四、五人の、頭を白い包帯でぐるぐ
る巻きにした人たちが入って来た。異様な姿に皆
注目したがよく見ると隣の人たちだった。あー良
かった、おばさんの背中に負ぶわれている赤ちゃ
んまで痛々しく頭に包帯が巻かれていたが本当に
良かったと思った。その時から何日か学校に寝泊
まりしたと思うが記憶に残っていない。家が燃え
上がるのを見ても死体の山を見ても感情がマヒし
ているような感覚だったがやっと心を取り戻した
ように感じた。

すご

しょう い だん

たくさん すき ま

が れき

ぼうくうごう

が れき

おけ

すく

お

77



　その後私たちは被災していない親戚の所に二日
三日と身を寄せながら最後は母方の祖父を頼って
大阪に行きました。父は20年の暮れに帰還し私
たちはそのまま大阪に留まり、私は二十歳で結婚
し二女一男をもうけ孫八人に恵まれました。ひ孫
にも会えて有難いことだと思っております。あの
戦火の中私たち三人は怪我一つ火傷一つしません
でした。母の言う観音様のお陰かもしれません。
先月六桜社のあたり新宿中央公園に行ってきまし
た。熊野神社に詣でて空襲を生き残り80年無事
に過ごせたことを深く感謝してまいりました。

とど

け が や け ど

しんじゅくちゅうおうこうえん

くま の じんじゃ
　山ノ内様にはお礼も申し上げられずに心苦しく
思っておりました。この文を区に納めることで感
謝のしるしとさせていただきます。

新宿中央公園内写真工業発祥の地にて

空襲

桑島 裕武さん
くわじま ひろたけ

戸山三丁目在住
終戦時：6歳

高松市（香川県）の空襲の時
たかまつ し

寄稿

　昭和20年7月4日、当時国民学校1年生（6歳）
の私は市の中心部より約4km離れた所に住んで
いた。その日の夕方空から短冊状の銀紙が落ちて
きたので拾おうとしたら憲兵に怒られた（通信妨
害の為か）。
　夜になったら急に市内の方が明るくなり、続い
て空襲警報がなった。市内の方では爆撃機により 
焼夷弾が投下されていた。何時間も火の玉が空よ
り落下し、地上では火災が発生していた。私たち
子どもは田圃の用水路の中に入り、防空頭巾をか
ぶり空襲が終わるまで避難していた。

ため

くうしゅうけいほう ばくげき き

しょう い だん

た ん ぼ

　翌朝市内の方より戦闘機が機銃掃射しながら自
分たちの方に飛んできた。低空飛行のため操縦士
の顔がはっきり見えた。怖かった。その後母が長
男である私をつれて、市内に住んでいる親戚の安
否を確認するため歩いて市内まで行った。街は焼
け野原で水道管が破裂し水が噴き出したり、また
所々でお腹の膨れた遺体が横たわっていた。
　このような光景を見て大変衝撃を受けた。戦争
は2度としてはいけないと思った。今でも世界各
地で紛争が起こっている。
　早く世界が平和になることを祈っています。

き じゅうそうしゃ

なか
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空襲

　私は昭和14年7月生まれ。物心が付いた頃には、
戦争は既に始まっていたが平穏な環境だった。父
が軍関係者であったので偕行社住宅に住んで 
いた。
　周囲には、護国寺や陸軍墓地（今は共同墓地）
があり、その地で遊び、春にはツクシンボ取りを
したもんだった（今の、文京区小石川地域）。
　近くには、青柳国民学校（今の青柳小学校）や
豊山中学（今の日本大学豊山高等学校・中学校）
があり、国民学校には親しくしてくれた数歳年上
の薫チャンが通っていたが、やがては、反戦運動
に身を投じ二度と会うことができなくなった。と
ても寂しかった。豊山中学は、陸軍の兵の養成教
育も行われており、勇ましい体操や軍歌調の歌声
も流れてた。「月月火水木金金」や「マッカーサー
を地獄へ逆落し」などの歌。
　やがて、米軍の空襲が始まり、下町、神田など
家屋の密集地域は爆撃でかなりの被害が出だした
と聞いた。B29爆撃機の編隊が通過していくのも
見た。青空の中、豆つぶほどの編隊が飛来したが、
日本軍の迎撃はなく、やがて地上から高射砲の一
斉射撃が始まり白煙が空中に広がった。数十分で
収まったが撃墜された敵機はなかった。ある夜、 
警戒警報のサイレンが鳴り、引き続き空襲警報の

かいこうしゃ

ご こく じ

ぶんきょう く こ いしかわ

あおやぎ あおやぎ

かん だ

ばくげき き

こうしゃほう

けいかいけいほう くうしゅうけいほう

サイレンが吹鳴するや、一瞬夜空に大閃光がひろ
がり、大音響と地揺れが生じた。近くに爆弾が投
下された。大急ぎで家から飛び出し防空壕に駆け
込んだ。この時は、この1発のみで我が家は無事
であって安堵した。
　この状況下、我々子どもは疎開することとなり、
父の実家がある、久留米市に移り住んだ。東京・ 
久留米間を30時間ぐらいかけ列車で移動した。
米軍機が列車に機銃射撃をしてくることがあると
聞いていたが、幸い無事に目的地に行きつけた。
初めての地方都市住まいであったが、爆撃などの
気配はなく、暫くは平穏な日々を過ごしえた。（昭
和20年5月頃）
　しかし、この地にも米軍の爆撃が始まった。あ
る日の午前だったが既述の米軍機編隊が高上空に
飛来し、焼夷弾を次々に落下しだした。実家周辺
は家が密集していたので焼失は明らかなので、近
隣住民と共に空き地のある方に逃げた。ほとんど
の人が防火頭巾をかぶって小走りでキノミキノマ
マ状態で2〜3列縦隊で（自然の流れ）進んだ。
老人、子どもも居たが互いに助け合っていたと思
う。30分ぐらい移動して、やっと農地帯に辿り
つき、筑後川の支流域、本流域へと移行したのだっ
た。一帯には、多くの人々が来ており、皆不安そ

すいめい

ぼうくうごう

あん ど

そ かい

く る め し

く る め

き じゅうしゃげき

しばら

しょう い だん

い

たど

ちく ご がわ

榊原 正善さん
さかきばら まさよし

原町二丁目在住 
終戦時：6歳

太平洋戦争時代の記憶

寄稿
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　終戦も間近の昭和20年、わが家は向島に住ん
でいた。東京の街は荒んでいて昼夜分かたず空襲
警報のサイレンが暗く低く鳴りひびき時をおかず
B29からの焼夷弾の襲撃が間断なく夕立のように
無差別に降り落ちてくる毎日だった。家に残され
た母と子どもたちはどこへも逃げることもできず
ただあわてふためき、二階に上り階下に降りるこ
とを繰り返す。
　6歳の私は米の袋の入ったリュックをかつがさ
れていたことを覚えている。
　ある日、家の前が突然真っ赤な炎に覆われ外か
ら父が飛びこんで来て部屋のタタミを2枚、3枚
と引きはがし玄関の内側へ立てかけている。赤い
炎を背に影絵のように必死に動きまわる父のすが
たが目にやきついている。

むこうじま

すさ くうしゅう

けいほう

しょう い だん

　あとから聞いた話によるとその時は町内の世話
役だったこともあり被災された人々を助けるため
に奔走していたのだ。
　不安な日々であっても食べることは止めること
はできない。母が一升びんに玄米を入れて繰り返
し棒で突いていた姿。食料の配給といっても各戸
一升ほどの豆の日。またある日は干しいもが少々
配られる。田舎へ米を買い出しに行けば帰りの電
車でやみ米の摘発といって没収される。わざわざ
帰りをねらって摘発されたあの米はどこへ行った
のだろう。
　いよいよ戦火もはげしくなってわが家も疎開を
することになった。東北の母の里を頼って母と子
どもたちが第一陣。出発のため上野駅に向かう。 
上野駅はうす暗く駅構内を人々が埋め尽くしてい

ほんそう

そ かい

うえ の

うえ の

うだった。中には川に身を潜めようとしている人
も居た。米軍の爆撃は、住民への攻撃はなく、家
屋のみの焼失を目標にしていると思えた。数時間
後には落ち着き、親族は被災を免れた家に集まり、
集団生活に入った。そこで、暫くして終戦を迎え
たのだった。
　翌年に、小学校に入学した。戦後、最も苦労し
たのは食料不足だった。当時、配給制度がとられ、

い

しばら

麦やサツマイモが配られたが米のご飯等は食べら
れなかった。学校では、先生の引率で野原で食べ
られそうな雑草（ヨモギなど）を摘んで、役所と
思える機関が乾燥し乾パンに仕上げて配ってくれ
た。小片を口にしたが、美味しいと感じた。こん
な子ども時代だったが、皆よく頑張ったなと思っ
ている。

お い

空襲

多田 昌子さん
た だ まさ こ

山吹町在住
終戦時：6歳

サイレンの音
寄稿
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　私は、当時は新潟県高田市（現在の上越市）に
住んでいました。四谷には昭和39年から住んで
います。
　戦争中の思い出は、幼稚園から小学生の時にな
ります。特に、長岡空襲が大規模な空襲だったと
思います。空襲警報のサイレンが鳴ると裏庭の防
空壕に避難しました。親に連れられて防空壕に入
りましたが、ただわんわんと泣いていた記憶が強
く残っています。夜に暗い中で防空壕への階段を
降りながら、飛行機の強いブーンという音に驚い
ていました。日常の生活も、電球に黒い傘状の覆
いをかけて過ごしていました。空襲が始まると、
お巡りさんが町内を周り、大人からは騒ぐなと言
われました。空襲が「解除」になると、親から、「今
のうちに寝なさい」と言われましたが、眠れませ
んでした。私は四人兄弟なのですが、兄弟はぐっ
すり寝ているのに、なかなか眠れず、どうしてな
のかわからず、とても切なかったですね。

たか だ し じょうえつ し

よつ や

ながおか

くうしゅうけいほう ぼう

くうごう ぼうくうごう

ぼうくうごう

まわ

　小学校には、東京から疎開してきた小学生が、
1クラスに3～5名来ていました。私にとっては、
普通の生活をしているので、東京が大変なので来
たんだと思っていました。当時は学童疎開のこと
は理解できませんでした。服は着物、いわゆる「も
んぺ」姿でした。大人も同じで、上は作務衣のよ
うな姿の人もいました。食料も、戦後すぐは、果
物や米はなく、さつまいもを食べていました。家
業で商売をしていましたが、食料難だったと思い
ます。
　終戦後に、まだ20代だったいとこが亡くなり
ました。港まであと50mのところまで来た時に
引揚船が爆発したそうです。その話を祖母から聞
きました。せっかく戦争から生き延びたのにと。
本当に悲しいことです。
　この様な経験をしてきて、色々と大変なことも
ありましたが、今の穏やかな生活がとてもありが
たいです。

そ かい

がくどう そ かい

さ む え

る様を言葉もなく6歳の私は眺めていた。黒い影
が重なり合ってノロノロと右へ左へ進むともなく
うごめいている。
　熱のある姉は荷物の上に覆い被さって苦しそう

かぶ

だ。母は小声で心配そうに声をかけている。その
姉も当時、流行っていた結核で死んだ。貧しいく
らしの中でこれという医療も受けられず18歳の
命だった。

は や

空襲

福永 尚子さん
ふくなが たか こ

舟町在住
終戦時：6歳

戦争中の思い出
聞き取り
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　突如として担任の先生から海軍に志願すること
を勧められたことは、私にとって大変な出来事
だった。その時、生まれて初めて自分の死につい
て、命について考えさせられた。玄関の前で母の
見送りだけで、奉公袋一つ持ち、手を振って出そ
うな涙を耐えながら別れた。
　海軍入団後、新兵教育をうけ、「大東亜戦争は
長期の戦いであって、米英を撃滅し、世界の平和
を確立するには直接その後継者たる者の力に待つ
こと大なるものがある。しからば日本海軍50年
の伝統的精神が海軍魂となったのである」と、学
んだ。
　我々が入団したときの十一分隊の分隊長が、戦
艦「大和」の副砲長であったことを知った。分隊
長の手記では、「『大和は沈まず、沈めてはならず』
私はそばにいる指揮所員に『死を急いではならな
い。浮いているものがあったら何でもよいからつ
かまえてじっとしていることだ。絶対に一人に
なってはならない……』と重い口を開いていった。
何メートル深く、何分間潜ったかわからない。 
真っ暗だった」とある。

　内地からの輸送はほとんどなく、食事も六部食、
五部食と減っていった。兵隊たちは疲労が体にこ
たえるようになり、体力の衰えを見せていった。
でも兵隊たちは生きるための必死の努力をしてい
た。自給自足の食糧確保のため密林の開墾が始

ほうこうぶくろ

サイパンでの飢餓について

まった。このころになると、食事内容は、一人一
食に細い芋が三本程度、汁は海水から作った。ア
クだらけの塩で芋の葉をゆでたものだ。兵隊たち
は罠を仕掛けてネズミを捕獲した。トカゲも捕ま
えた。そのうちにこれらの生き物もほとんど食べ
つくした。目を開けているが、目にハエが止まっ
ても瞬きする力もなくなる。兵隊の大半は栄養失
調にかかっている。カイセンと呼ばれる皮膚病に
かかっている。体力が徐々に弱り、そのうち体が
むくみ、起こしても起きない。死んでいるのであ
る。この当時は気力だけ。まもなく戦争は終わっ
た。18歳の時だった。復員して14〜5年、戦闘
の夢を見てうなされたり、跳ね起きたり、異常な
行動が度々あった。戦争中のトラウマによる悪夢
の結果だったのだろう。終戦少し前、司令長官が、

「死ぬなよ、これからの日本はお前たちの若い力
が必要だ、死ぬなよ」あの時の言葉は今も耳の底
にこびりついている。戦争を体験し、「平和な豊
かな国を作りたい」との思いが戦後の貧しい生活
を暮らせた原動力だと思う。

（「練習兵」髙杉信美著より抜粋）

　なお、髙杉信美さんは、
令和元年にお亡くなり
になっており、ご本人の
著書より抜粋し掲載し
ています。

わな

まばた

軍隊

戦争実録についての話 髙杉 信美さん
たかすぎ のぶよし

終戦時：18歳

寄稿
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　終戦の年は千葉の茂原に住んでいた。3月の東
京大空襲に続き6月には千葉市も空襲を受け、海
軍航空基地のあった茂原でも艦載機の機銃掃射を
経験した。庭の防空壕に逃げた。10㎞先の九十九
里浜に米軍上陸の噂もあったとかで、6月に弟と
二人、福島の会津に縁故疎開した。国民小学校4
年生だったが教室で勉強した様子が浮かばない。
外で田植えや畑の手伝いや秋には蝗取りをし、茹
でて校庭で干した。匂いが強く今でも食べられな
い。蝗は仙台の陸軍幼年学校に送られた。
　おやつは冷たい湧き水にトマト、きゅうりがあ
り空腹はなかった。遊びは田圃の間を流れる狭い
溝を堰き止め、急いで水を掻き出し小魚や泥鰌を
捕まえた。夕方近所の川に長いタコ糸に釣り針を 
沢山つけて仕掛けを置き、翌朝引き揚げ釣った魚
が喜ばれた。
　8月15日正午皆ラジオの前に集まり、天皇陛下
の「終戦の詔書」を聞いた。ラジオの音が悪く、
負けたらしいとの大人たちの話に緊張感を感じた。
　翌年の春約1年の疎開生活に別れ、戻る。
　両親と妹やワンくん、ニャンコの生活に戻り

も ばら

かい

ぐんこうくう も ばら かんさい き き じゅうそうしゃ

ぼうくうごう く じゅう く

り はま うわさ

あい づ えん こ そ かい

いなご ゆ

いなご せんだい

た ん ぼ

せ か どじょう

たくさん

しょうしょ

そ かい

ホッとしたのは忘れられない。中学校は残ってい
た海軍航空隊の宿舎で約1時間の通学だった。中
学校も勉強時間が鮮明でない。広い校庭にさつま
芋の畑を作り水遣り、人糞撒きで育てた。米軍が
駐留しジープで走り回り、子どもたちを見ると
キャンディーを撒いた。覚えた英語は、「プリ－
ズギブミ－チョコレイト」だった。
　NHKの朝ドラ「あんぱん」は陸軍初年兵の日
常生活をリアルに放映している。非人間性の集団
生活、予科練崩れと後ろ指さされた青年たちを思
い出す。新聞、テレビは連日のようにロシアのウ
クライナ侵攻、イスラエルのガザとイラン攻撃、
トランプ大統領の武力だけが物を言う発言を報じ
ている。こう書いている時間にも当事国の若者た
ちは戦場に駆り出され戦火にさらされている。戦
争は駄目だ。
　今、テレビはベイスタ－ズとロッテ戦で猛暑の
中横浜スタジアムはファンの若者で満員。明日は
都議選。若者の皆さん、君たちの未来がかかって
います。棄権はしないでほしい。
　この平和が長く続きますように。

かいぐんこうくうたい

や じんぷん ま

ま

よ か れん

疎開

小林 昌仁さん
こ ばやし まさひと

西落合一丁目在住
終戦時：11歳

爺の戦争体験と平和への願い
聞き取り
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疎開

　昭和19年～20年の間、世田谷区の祖師谷国民
学校の5～6年生の時、長野県西筑摩郡山口村（の
ちに長野県木曽郡山口村）というところに、妹と
一緒に疎開していました。疎開先での生活は苦し
く、早く帰りたいという一心でした。村では食べ
るものがなく、子どもたちはみんな、山にゼンマ
イやフキを拾いに行きました。「何か仕事します」
と子ども心に、農家を一軒ずつ回り、草むしりな
どを手伝って、そのお返しにお芋やさつまいもを
もらいました。それが嬉しくて、みんなお手伝い
をする日々でした。
　お風呂は近所の農家の方に借りて入り、顔を洗
うのは氷の張った水でした。ノミがいっぱい出る
ので、毎日夜中に必ず一度起こされて、爪でノミ
を潰していました。女の子はシラミを防ぐ白い粉
のようなものを頭からかけて粉だらけになりま 
した。
　どんなに寒くても雪が降る日でも毎日、近くの
神社に体操に行き、東京の方に向かって、お父さ

んお母さんに「元気で
いますから」と歌を歌
いました。

疎開～終戦、子どもたちへの思い
そ かい

せ た がや く そ し がや

にしちく ま ぐんやまぐちむら

き そ ぐんやまぐちむら

そ かい そ かい

うれ

つぶ

　父が面会に来た時の記憶です
が、「お菓子は先生に見つかる
と取り上げられてしまうから
持ってこられないけど…」と
言って、薬の瓶の中に入れた角砂糖をくれたんで
す。それを私と妹で隠れながら食べていました。
　そんな生活の中で、一番辛かったのは、ある日
面会に来た父が、ひどく痩せ細った妹を見て「こ
んなに痩せて、ここにいたんじゃ殺されてしまう」
と妹だけを連れて帰った時のことです。東京に帰
ろうと歩く二人の背中を泣きながら追いかけた記
憶があります。
　終戦は山口小学校の校庭でみんな並んで聞きま
した。みんな跪いて泣いていました。

つら

やまぐち

ひざまず

山口 光子さん
やまぐち みつ こ

大久保二丁目在住
終戦時：11歳

学童疎開の日々
がくどう そ かい

近くに住んでいる中学生の子が、学校の学習の一環で、戦時中のお話を取材
しに来てくれたんです。とても上手にまとめてくれました。

近所の中学生との交流

尋常小學唱歌

疎開先の記録集

家族写真

聞き取り
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　東京に戻ってからは、長女として弟たちの子守
をしながら、実家のケーキ屋を朝から晩まで手
伝っていました。その後お嫁に行き、縁あってこ
の町に住んでいます。
　自分の経験をお話しして、子どもたちが少しで
も当時のことをわかってくれればいいなと思いま
すね。もう二度と戦争はしたくないです。

驚くべきことに、娘の嫁ぎ先が偶然、疎開した山口村でした。当時終戦の放
送を聞いた山口小学校は娘の夫が卒業した小学校で、孫も同じ小学校に通い
ました。本当にびっくりなご縁です。娘の姑が山口小学校の教師をしていた
ため、当時の資料を色々集めて送ってくださいました。

そ かい やまぐちむら

やまぐち

しゅうとめ やまぐち

不思議なご縁

　昭和の時代に活躍した各界の著名人が、相次い
で黄泉の世界へと旅立ち、同世代の私には昭和と
いう時代が遠くにかすんだような寂寞たる想い 
です。
　戦中で忘れられないのは、何と言っても学童疎
開です。当時10歳前後の子どもたちが初めて親
と離れて生活するのです。疎開先に出発する我が
子を見送るべく新宿駅に集まり、各所で手を取り
合って泣きながら別れを惜しんで居りました。親
としてもこれが今生の別れかと辛かったと思い 
ます。
　疎開先の草津について、大広間に20人程ずつ
寝るのですが、中には声を出して泣く子も居り、
2〜3日は熟睡できませんでした。広間では、午

よ み

せきばく

がくどう そ

かい

そ かい

しんじゅく

お

つら

そ かい くさ つ ほど

お

前中に勉強し、午後には勤労奉仕をさせられまし
た。駅から3km程離れた療養所に大根を荒縄で5、
6本背負わされ運ぶのですが、何せ空腹で途中座
り込んでは1本また1本と抜いては食べ、着いた
時には半分も無く、よく先生に叱られたものです。
何せ10歳の食べ盛り、いつも空腹で、売ってい
るものといえば粉のわさびで、よく水でといて辛
いのを我慢して食べたものです。
　今の飽食時代には到底想像もできませんが、あ
の時代は何事も我慢我慢で、今でもその癖が抜け
ず、充分粗食に耐えられるので、家族には美味し
いものを知らないんだから、と馬鹿にされている
日々です（笑）。

きんろうほう し

ほど

つら

お い

疎開

山﨑 金也さん
やまざき きん や

北新宿一丁目在住
終戦時：11歳

泣きながら別れを惜しんだ学童疎開
がくどう そ かい

寄稿
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疎開

　1945（昭和20）年8月15日、近隣の人たちが
家に集っていた。天皇陛下の玉音放送を聞きに。
TV等無い時代である。ラジオも家にしか無かった。
　ここは浅間山の麓、夏は25℃を超えることが
無く涼しい高原地帯である。1944（昭和19）年
4月から、母と姉、私、弟と4人で疎開していた。
私は小学校4年生である。小学校は町にしか無
かったが、ちょうど4月から近くに分校ができた
のでそこに通った。校長先生が逸見先生、担任が
栗本先生（女性高等女学校在学）だった。ここは
戦前、ピアノ教室、絵画教室が開かれて居て、姉
が通って居た。一度テストで96点をとった。69
点は何回もあったが、96点は初めて。母に答案
を見せて「良い点とったから、遊んでくるね」と
言ったら、母から「今度は100点ね、さあ、お勉
強」と言われ、え〜っと思ったことがあった。学
校では勉強、家に帰れば遊び優先なのに。落葉松
は未だ低木、ハダカで木にしがみつき上り、上か
ら数メートルは緑色、今年成長した部分、そこか
らは上れない。木から下り胸と腹はカスリ傷だら
け。母にしかられながら赤チンを塗って貰った。

ぎょくおんほうそう

あさ ま やま ふもと

そ かい

い

い

いま

もら

清水で岩魚を追いかけ、桑の木に上り唇をムラサ
キ色に染める程実を食べ、アケビを食べた時、こ
れはアイスクリームより美味いと思った。甘い物
等無かった。何を食べて居たのかって！そう、農
園のおじさんが手入れしてくれた、かぼちゃ、ト
ウモロコシ、米はあまり食べられなかった。
　家でラジオを聞いて居た人たちが帰っていった。
うつむき涙ぐんで居る人も居た。終戦から1週間
後私たちは上野行きの汽車の中だった。農園のお
じさんの植えてくれたソバの花が真っ白だ！私の
小さなリュックには庭で採れた大きなかぼちゃ、
重かった。汽車は動いたり止まったり、ようやく 
上野駅にそこから省線で神田駅へ、ホームから見
た東京は一面の焼け野原、父の事務所と家のある 
日本橋堀留町、小伝馬町の一部だけ家が残って居
た。公園には大勢の人を一緒に葬った大きな塚が。
ビックリする光景。疎開先の同級生、相馬さん、
中村さん、葛原くん、山口ジロちゃんにはもう会
えない。東京では嘉手納君他2〜3人が居なかった。
私の疎開生活は楽しかったが母の苦労は大変だっ
たと思う。戦争は二度と起こしてはならない！

ほど

お い

い

い

い い

うえ の

うえ の かん だ

に ほんばしほりどめちょう こ でん ま ちょう い

そ かい

い

そ かい

金澤 誠さん
かなざわ まこと

高田馬場一丁目在住
終戦時：10歳

風香る浅間の麓へ疎開
あさ ま ふもと そ かい

寄稿
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疎開

　私は今秋に90歳を迎えます。記憶によると、
私の少年時代の日本は大変な時期にありました。
第二次世界大戦中でした。同盟国のドイツとイタ
リアはすでに降伏し、日本だけが戦争を続けてい
ました。戦況はだんだん悪化して、いよいよ日本
本土が空爆される事態となっていました。そこで、
今後の日本を担う大切な児童たちを守るための方
策がとられました。いわゆる「疎開」です。学校
単位で安全な場所に移動する「集団疎開」は先生
も一緒でした。お寺の本堂などが使用されました。
この生活になじめず、母恋しさに脱走する児童も
出たそうで、悲しい事例でした。もう一つは、知
人、縁者を頼る「縁故疎開」です。こちらは問題
はなかったようです。
　3年生の一学期末のことでした。母親から「お
前を私の知人宅に預ける。さびしいだろうが我慢
しなさい。」と告げられ驚きました。初めての転
校です。その地は、北信濃ののどかな山村でした。
お寺の一部を借りての家庭でした。季節は夏で昼
間はセミの大合唱でした。私は夢中になって、ト
ンボやセミを追いかけました。親のことなど忘れ
ていました。「そんなにセミを採って、つくだ煮
にして食べるのか？」とまで言われました。私は
この地の夏を満喫していました。しかし、ここは

そ かい

しゅうだん そ かい

えん こ そ かい

きたしなの

他人の家です。「遠慮する、我慢する心」が自然
と育ったと思います。

　楽しかったこの地での夏も終了し、再び親子3
人の生活が戻りました。父の実家の村へ移りまし
た。転校も2回となりました。この地はリンゴの
栽培と養蚕が盛んです。都会育ちの母も手伝って
いました。ある日、編隊を組んだ飛行群を見まし
た。米軍のB29だそうです。日本軍も高射砲で応
戦するのですが届きません。打ち上げ花火のよう
でした。息を呑んで眺めていました。この後の私
たちは厳重な注意を受けました。夏でしたから全
員が白シャツ姿でした。危険でしたが強烈な思い
出になりました。
　しばらくして終戦の日を迎えます。この地で6
年間も平和に過ごせましたが東京の家は空爆で全
焼したそうです。現在も戦争は絶えません。戦争
は残酷です。地球上の全世界が平和であることを
願ってペンを置きます。

ようさん

こうしゃほう

の

竹内 保幸さん
たけうち やすゆき

高田馬場三丁目在住
終戦時：9歳

私の少年時代

寄稿
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疎開

　昭和19年6月頃だったと思います。小学校3年
生の私は、小学校6年生の兄と一緒に長野県岡谷
の諏訪湖近くにある千鳥園という旅館に集団疎開
をしました。旅館の1階は男子、2階は女子のス
ペースでした。お風呂は諏訪の良い温泉で、お寺
になった子もいましたが、旅館で良かったと思い
ました。諏訪湖ではタニシを採って味噌汁に入れ
たり、イナゴを捕ったりしました。山に入ると松
茸がたくさん採れたり、楽しい経験もたくさんで
きました。学校へ行く途中、空襲警報が鳴ると慌
てて戻ります。怖い思いはそれほどなかったので
すが、いつも落ち着かない気持ちでいました。諏
訪からも東京が空襲を受けて、空が赤く染まって
いるのが見えました。
　諏訪湖の上の方に兵隊さんがいて、時々子ども
たちと遊んでくれました。その時に歌を作って
歌ってくれました。「昭和19の夏半ば、戦いいよ
いよたてきころ、ここに学べる子どもらは、御国

おか や

す わ こ しゅうだん そ かい

す わ

す わ こ

くうしゅうけいほう

す

わ

す わ こ

の末を背負う人」という歌詞でした。
　夫は、深川で生まれ育った人で、兵隊には行っ
ていませんが、東京空襲の時には、たくさんの人
が木場の水の中に飛び込み、そのまま亡くなって
いるのを見たそうです。防空壕でもたくさんの人
が亡くなっていて、あの光景は目に焼き付いて離
れないと言っていました。
　終戦となって、暮れに東京に戻ってきた時、小
学校は焼けてしまい、コンクリートでできた朝礼
台だけが残っていました。当時は、食べ物と着る
ものが一番大事でした。子どもの私もリュックを
背負って、川越の方まで芋を買いに行くのですが、
着物がほしいと言われて、持っていって交換した
りしていました。
　戦争中は、ほとんど勉強はできませんでした。
今も世界では戦争が起きていますが、あのような
ことは、二度とやらないでほしいと思います。

ふかがわ

き ば

ぼうくうごう

かわごえ

大西 好子さん
おおにし よし こ

百人町三丁目在住 
終戦時：9歳

諏訪（長野県）からも見えた
東京空襲の赤く染まった空

す わ

聞き取り
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　私は昭和19年の小学校2年の時に、千葉県市川
市から、父母と弟の一家4人で、山形県の母の実
家に疎開しました。
　戦時中で一番印象に残っているのは、戦車の通
る音です。道路をガーっと、もの凄い音で走って
いました。その大きな音が今でも耳に残っていま
す。東京が大空襲の時は山形にいたので、そこま
で怖い経験はありませんが、山形でも空襲警報が
鳴った時は、銃弾が飛んでくるよと言われ、自宅
の庭に作った防空壕の中に逃げていました。大事
な物や食料品なども普段から防空壕に入れていま
した。
　食べる物はまだあったほうだと思います。それ
でも白いご飯が少なくて、野菜を入れて炊いてい
ました。母の実家は農家ではないので、食べる物
が無くなると、父や母の着物を食料に替えていま
した。配給の時は行列ができますが、配給の物だ
けでは全然足りなかったです。配給の中で覚えて
いるのが、鮭の缶詰とトウモロコシの粉です。ト
ウモロコシの粉で作ったお団子は美味しかった 
です。
　親元から離れて集団疎開で来ていた同級生の中
には、朝ごはんを食べてこない子がいたので、お
昼に家に連れていき、母に頼んで食べさせていま
した。
　疎開当初は東京言葉を使っていると言われて、

いちかわ

し

そ かい

すご

くうしゅうけいほう

ぼうくうごう

ぼうくうごう

さけ

お い

しゅうだん そ かい

そ かい

学校でいじめられて辛かったです。受け入れても
らうまで時間がかかりましたが、そのうちに馴染
んできてお友達ができました。
　終戦の時は、天皇陛下のお話しがあると聞いて、
みんなでラジオの前に集まりました。お話しの内
容は良くわかりませんでしたが、大人が明日から
飛行機が飛んでこなくなるよと言っていたので、
戦争は終わったのだと感じました。防空壕に入ら
ないでよくなったので、子ども心にも気持ちが楽
になりました。
　終戦後は、仕事のために父だけが上京していま
した。私たちは10年ほど山形に残り、上京した
時にはもう大人でしたが、家族と一緒に住むこと
ができて嬉しく思いました。東京での生活は楽し
かったです。
　戦争は人の命も、素晴らしい建物も一瞬のうち
に破壊してしまいます。人の命を何だと思ってい
るのでしょうか。建物を元に戻すのに、どれだけ
のお金と労力が必要だと思っているのでしょうか。
しっかりと教育を受けている人たちなのに、無駄
なことをしているというのがわからないことが理
解できません。
　今は自由で物も豊富です。平穏で暮らしている
ことが本当に有難いです。若い方たちもこの状況
が当たり前だとは思わず、自由を履き違えずに、
感謝の気持ちを忘れずにいて欲しいです。

つら

な じ

ぼうくうごう

うれ

疎開

西川 和子さん
にしかわ かず こ

新宿四丁目在住
終戦時：9歳

疎開先での思い出
そ かい

聞き取り

89



　昭和20年3月10日の東京大空襲（下谷、本所、 
向島、深川等今の台東区、墨田区、江東区等）を 
近衛公爵邸の防空壕で震えながら遠目に見た直後、 
淀橋区下落合１丁目421番地（現在は新宿区下落
合2丁目16番付近）（注　中村彝アトリエ記念館
の展示地図に残っている）から椿山荘（大叔母の
邸）に引っ越した。僅か数日後の3月22日に学童
疎開のため、学習院初等科3年生になる直前に日
光に向かった。
　満8歳で学童疎開に親が了解し送り出したのは
長男で跡取りの立場にある者との思いが強かった
と考えられる。今の椿山荘冠木門（昔は裏門）を
勇ましく出発、市電で上野駅に行き未だ幼い小学
生の集団が目的地の金谷ホテルに向かう。今では
あり得ない風景。
　集団生活は受持ち教諭二人（主管）と若い寮母
の方々の温かい指導お世話により総体的に恵まれ
後年大人になった後はクラス会にお呼びして旧交
を温めることになる。
　一学年上に常陸宮殿下（当時は義宮）が居られ
た。昭和から平成に代替わりした際、読売新聞に
当時の食堂での風景（アルマイトの食器で大勢の
朝食風景）が掲載されている。
　学習院だから恵まれていたでしょうと言われる

した や ほんじょ

むこうじま ふかがわ たいとう く すみ だ く こうとう く

この え こうしゃくてい ぼうくうごう

よどばし く しもおちあい しんじゅく く しもおち

あい つね

わず がくどう

そ かい にっ

こう

がくどう そ かい

うえ の いま

よしのみや お

が、食糧事情は頗る悪くヤブカンゾウを食したり
という部分も見られた。東京から生徒の親が来て
菓子等を持参すればそれこそ鵜の目鷹の目で羨ま
しがった場面が多々あった。それでも周辺部（日
光東照宮・日光二荒山神社・大谷川・神橋）は多
く歩いたので十分見た。今の現地の繁栄を見ると
隔世の感である。
　戦況悪化して7月26日父が迎えにきて長時間満
員の汽車に揺られて今の箱根小涌園（大叔母の別
荘）にたどり着き3週間後に終戦。
　ちなみに椿山荘は5月25日山の手大空襲の飛火
で全焼、両親、妹、弟は無事で箱根に越した。
　戦後特に三年間は（華族制度廃止で）苦しい生
活であった。初等科は戦後11月には再開し学業
は問題なかった。個人疎開者も戻り楽しい日々が
送れた。住まいは親戚に頼ったり、椿山荘内の焼
け残った守衛宅に住んだり波乱万丈の日々、両親
の苦労は大変なものがあった。配給だよりのホッ
ケ（今は高級魚）、ラジオの尋ね人など記憶に残る。
25年に今の新宿区喜久井町に落ち着き爾来75年
本当に良く生きた。「子どもの単身赴任」を経験
し我慢を強いられたからこそここまで長寿が全う
できた。有難いことであります。

すこぶ

う たか うらや

にっ

こうとうしょうぐう にっこうふた ら さんじんじゃ だい や がわ しんきょう

はこ ね

やま て だいくうしゅう

はこ ね

そ かい

しんじゅく く き く い ちょう じ らい

疎開

芳川 雅信さん
よしかわ まさのぶ

喜久井町在住
終戦時：8歳

学童疎開を語る
がくどう そ かい

寄稿
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疎開

　昭和19年、私は5歳でしたが、東京本郷区、今
の文京区に住んでおりました。近々東京は空襲に
なるという情報が入ったのでしょう。疎開命令が
出ました。私の家族は父の故郷、山梨県日野春村
に疎開することにしました。母は3歳の弟を背負
い、父は私を背負い、小学3年・4年の姉たちは
ランドセルを背負い、4人とも両手に風呂敷包み
を持って列車に乗り、当時、5時間かけて日野春
駅に着きました。1日目は親類宅に泊まり、2日
目からは埃だらけの家で生活が始まりました。翌
年、私は日野春国民学校1年生になりました。片
道一里、約4キロメートルの道を、雨・雪が降れ
ばドロンコだらけの道を通いました。
　時々、B29という飛行機が低空を飛んでくるこ
とがありました。米兵の顔が見えるくらいでした。
学校では勉強もそこそこに、森の中で竹槍を持た
され、エイエイヤーと米兵をやっつける訓練をし
ました。毎日、空腹をかかえて通学しました。こ
んな状態で日本が勝つ筈がありませんよね。

ほんごう く

ぶんきょう く

そ かい

ひ の はるむら

そ かい

ひ の はる

ほこり

ひ の はる

たけやり

はず

　ある夜、空襲警報が鳴り、外へ出てみると甲府
の空が真っ赤に燃えていました。20年6月頃だっ
たようです。
　そして2か月後、8月15日がやって来ました。
お昼にラジオを聴くようにという知らせがあった
ようです。昭和天皇のかん高い声が具合の悪いラ
ジオから聴こえてきました。小学1年生の私には
何が何だかわかりませんでしたが、戦争が終わっ
た、戦争に負けたということだと知らされました。
　東京は焼け野原で、すぐに戻ることはできませ
んでした。小学5年生まで日野春で暮らし、6年
生の時、再び文京区に戻りました。小学校・中学
校・高校までは貧しい生活が続きました。
　私が今思うことは、戦争は、絶対にすべきでは
ないということです。人々を貧しさと絶望の中に
落としめるだけです。
　世界から戦争が無くなってほしいと切に願って
おります。

くうしゅうけいほう こう ふ

ひ の はる

ぶんきょう く

碓井 達彌さん
うす い たつ や

北新宿一丁目在住
終戦時：6歳

私の戦争体験記

寄稿
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　終戦間際の昭和20（1945）年4月、新宿区が
生まれる前の牛込愛日小学校に入学、一日も登校
することなく栃木県栃木市の圓通寺に学校ぐるみ
の「学童疎開」の一員になりました。その前の1
年ほどは、戦争を避けるために神奈川県二宮町の
知り合いの家に「縁故疎開」をしていました。どっ
ちも両親と離れ離れとなり寂しさばかり、7、8
歳の子どもにはつらいものでした。
　お寺には、1〜6年生が4、50人いました。寝
る前には毎晩、ふとんの縫い目に入り込むノミ、
シラミ取りを全員でします。クレゾール（薬品）
の入った小瓶につまんでは入れていきます。食事
はご飯少しとおかずも少し、いつも空腹です。小
学校に行くと、軍隊が駐留しており、大きな釜で
ご飯を炊き、みそ汁やおかずのいい匂いが校内に
漂います。おなかが鳴りました。でも、子どもた
ちに給食などはありません。
　お寺では毎朝、お弁当を作ってくれます。コメ
が密集したおこげが大人気で、1年生のおこげの
順番だった僕の弁当がある日、上級生に取られて、
泣いたことがあります。また、威張った6年生が、
4年生の男の子にどんぶり一杯の水を無理やり飲
ませるといった「いじめ」もありました。誰も、
止めませんでした。

しんじゅく く

うしごめ

えんつう じ

がくどう そ かい

にのみやまち

えん こ そ かい

　いいこともあって、お寺の池には竹で編んだ筒
状の魚を捕る籠が仕掛けられており、時折魚が
入っていました。終戦を知らせる天皇の放送は、
難しくてわかりませんでしたが、先生が小さな声
で「戦争が終わった！」というので、みんなで飛
び上がって喜んでいたら、叱られました。
　9月に入って、東京に戻りました。ところが家
がないのです。戦争の空襲で火災が起こるので、
防火帯として一帯の家屋を撤去したため、住む家
がなくなっていました。愛日小学校も火災で全焼、
焼け野原になって、まもなく校庭だったところに
被災者のためにバラック（小屋）が建てられま 
した。
　そのため、愛日小学校は一時廃校状態となり、
僕は隣の市谷小学校に転校しました。結局、卒業
も市谷小学校でした。小中学校時代は住む家がな
く、間借り生活が続きました。子どもなのに、騒
ぐと叱られ、勉強机もない狭い部屋での日々でし
た。勉強どころではなく、コメの代わりに腐った
ようなイワシがバケツで配られ、焼け跡で育てた
水っぽいかぼちゃを食べさせられました。とにか
く食べ物がないのです！
　母の弟は、学生時代に旧満州に兵隊として召集
され、そこで死に、遺骨の代わりに小石一つが入っ

いちがや

いちがや

まんしゅう しょうしゅう

疎開

羽原 清雅さん
は ばら きよまさ

馬場下町在住
終戦時：6歳

戦時・戦後を生きて

寄稿
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た箱が戻ってきました。「お国のため」として戦
争に行き、悲しみだけを残しました。

　その戦争から80年。日本には平和が続きました。
でも、海外では大国の抗争、宗教や民族の戦乱、
侵略のための戦争などが続いています。戦争は兵
士だけではなく、街の人々を無差別に殺害します。
見境なく命を奪うのです。
　敵対する国と国、民族の違う人々同士、憎しみ
合う近隣の一群、領土を広げたい強国の侵略など
など。平和のような日本でも、軍備が増強され、
隣国などとのにらみ合いが続き、人々の交流が
徐々に閉ざされ、次第に感情は不穏、憎悪、軽蔑、
守りから攻撃気分へと次第に変化していきます。
戦前の日本が中国や朝鮮半島、アジアの諸国に侵

出したという歴史が忘れられていくと、いつか日
本も不安定な状況に変化しかねない懸念もありま
す。戦争は少しずつ段階的に積みあげられていく
もので、いつか何かのとっかかりができると、相
手国への憎しみが高まり、愛国心という興奮が炎
上して、戦闘に向かいかねません。昨今の政治を
見てもわかるように、「軍事」が先行して、和平
を求めて交流するための「外交」がとり残されて
いきます。
　学

がく
童
どう

疎
そ

開
かい

から戦後の日々を思いつつ、僕は戦争
や沖縄の話を書いてきました（「沖縄『格差・差別』
を追う―ある新聞記者がみた沖縄50年の現実」

「日本の戦争を報道はどう伝えたか―戦争が仕組
まれ惨劇を残すまで」ともに書肆侃侃房刊）。
　その結論として言うなら「戦争は悪」というこ
とです。
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　私は6歳で終戦を迎えたので、戦争体験は幼い
ころの記憶になります。目黒に住んでいましたが、
母の実家である千葉県船橋市に疎開しました。4
月に小学校に入学、5月には戦火を避けるため、
父の実家のある福島県に疎開し、終戦となりま 
した。
　千葉では、幼稚園の帰り道にいつも空襲警報が
鳴り、友達と草むらの中にあるU字溝のようなと
ころに隠れて、祖母が迎えに来てくれるのを待ち
ました。周辺には軍事施設がありましたが、爆撃
を受けることはありませんでした。米軍は、この
場所をキャンプとして使用するため、爆撃せず残
していたようです。爆撃されるという怖い体験は、
千葉ではありませんでしたが、空襲警報はしょっ
ちゅう聞いていました。警報が夜中に鳴ると、祖
母が起こしに来ます。2月の寒い中、綿入れを着
せられて敷地内の防空壕に入ります。防空壕の中
には、ストーブや生活用品もあり、中に入ってし
まえば暖かでした。あるとき、B29が飛んでいく
先の東京の空、西の空が、夜中であるのに夕焼け
のように真っ赤に染まっていたことがありました。
この光景は今でもよく覚えています。
　戦火が厳しくなったのを避けるため、父の実家
である福島の三春に疎開しました。汽車で向かう
途中、機銃掃射の攻撃を受けました。汽車は攻撃

め ぐろ

ふなばし し そ かい

そ かい

くうしゅうけいほう

くうしゅうけいほう

ぼうくうごう ぼうくうごう

み はる そ かい

き じゅうそうしゃ

を避けるため、トンネルの中で停止しましたが、
しばらくして三春の駅に着くと、再度機銃掃射で
攻撃され、山の中に散り散りに避難しました。そ
のとき、耳の遠いおじいさんがいて、「逃げろ」
という言葉が聞こえずウロウロとしていました。
そのおじいさんを機銃掃射が狙うのですが、自分
たちも四方八方に逃げているところでしたので、
余裕はありません。幸い全員無事でした。福島の
家は、山の中腹にある大きな家でした。田んぼと
桑畑、柿の木しかないのですが、夜は蛍がびっく
りするほどたくさん飛んでいて、菜種油を搾った
がらを束ねて振り回すだけで蛍が取れました。そ
のまま家に持ち帰り、部屋の中に放すと蛍が光っ
てとてもきれいでした。福島では、珍しい光景も
見ました。赤や青、黄色の光の玉が見えて、時々
上にシューッと上がって消えるのです。地元の方
は、「狐の嫁入りだよ」と教えてくれました。学
校には、いとこもいて、畑のキュウリをもいで食
べたり、戦争中であったのに、子どもとしては楽
しい思い出です。
　終戦日の少し前、8月6日に父は戦死しました。
弟たちはまだ幼く、父の顔も覚えていないと思い
ます。あとほんの少し、戦争が早く終わっていた
ら、父は死なずに済んだのにと、今でも思います。

み はる き じゅうそうしゃ

き じゅうそうしゃ

疎開

須田 幸子さん
す だ さち こ

百人町一丁目在住
終戦時：6歳

あとほんの少し、
戦争が早く終わっていたら

聞き取り
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　実家は元々日本橋で呉服屋を営んでいました。
私が生まれてすぐに父が出征し、母と二人残され
ました。母の実家は本郷にありましたが、祖父母
と障害のある母の妹が住んでいました。戦火が厳
しくなったころ私と母は、面影橋近くにあったオ
リジン電気という会社に勤めていた伯母の紹介で、
その会社のある栃木県の真岡町（現在の真岡市）
に5歳で疎開しました。終戦後も小学校を卒業す
るまでは、真岡町で過ごしました。母方の祖父母
は疎開せずに東京に残りました。家は焼けてしま
いましたが、幸いみな無事でした。真岡町に行く
には、上野から電車に乗るのですが、駅の近くに
は浮浪児が大勢いて、持ち物を狙われないよう気
を付けて歩かなければなりませんでした。電車も
人が乗る車両ではなく、貨車でした。床に座った
状態での道のりは、簡単なものではありませんで
した。私も母と一緒に、食べ物を確保するために
買い出しに行きました。呉服屋でしたから、当時
貴重だった着物を食べ物と交換しました。どこに
いても、食べるものには苦労した時代でした。当
時で思い出すのは、集団疎開をしている女学生が、
町中で列をつくって歩いていたときのことです。
両親と離れて過ごす淋しさなのか、お寺に身を寄
せていたと思うのですが、食事が満足にできな

に ほんばし

ほんごう

おもかげばし

も おかまち も おか し

そ かい

も おかまち

そ かい

も おかまち

うえ の

しゅうだん そ かい

さび

かったり、本来であれば勉学にいそしみたいとこ
ろ、畑仕事などに駆り出されていた口惜しさなの
か、東京の戦況を案じてなのか真意はわかりませ
んが、涙を流しながら歩いていたことが子どもな
がら印象に残っています。空襲の怖さはあまり体
験しないで済みましたが、一度だけ高台にある赤
十字の病院が狙われて、爆撃を受けました。その
時は川の近くにある防空壕へ逃げました。離れて
いたので被害もありませんでしたし、空襲の記憶
はそのくらいです。それでも、父の仕事の関係で
時々上京した折に焼け跡を見ており、本当に何も
なく、遠くまで見通せる状態で、空襲の恐ろしさ
を感じました。
　父は私が生まれてすぐ戦争に行ってしまったの
で、帰ってくる父を迎えにいったとき、私は顔も
わかりませんでした。父は軍で食糧管理をする仕
事についていたため、私たちよりも良いものを食
べていたようです。帰ってきたときに甘いものも
持ってきてくれました。
　小学校生活は、イナゴを取って校庭に干したり、
山に枯れ枝を取りに行ったり、おおよそ今からは
考えられない環境でしたが、今でもイナゴの佃煮
を売っているのを見つけると、子どもたちは食べ
ないのですが、つい買ってしまいます。その疎開

く や

ぼうくうごう

そ かい

疎開

藤村さん
ふじむら

上落合三丁目在住
終戦時：5歳

罪のない子どもたちの
ためにも、戦争は二度と
してはいけない

聞き取り
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　戦局が傾くと空襲を避け東京の豊島から、伊豆
東海岸の伊東に疎開しました。両親にとっては、
義理の父母相当の親戚の家への間借りで、肩身が
狭くなるような苦労は少なかったようです。とは
言え、食料や衣料は逼迫し、どこの家族も生きて
いくのに必死だったようです。

　疎開先の土地の方たちとの考え方の相違があり、
難儀だったようです。どぶ浚い、お祭りへの寄付、

と しま い ず

い とう そ かい

ひっぱく

疎開先ではすぐに受け入れてもらえず
そ かい

そ かい

さら

物資の配給時の連絡や受取など、苦労の種は尽き
ないようで、土地の方たちから受け入れてもらう
には、時間が必要でした。

　幼年学校の親戚のお兄さんと大人の会話を、脇
で聞きました。物事を中途半端にしておかないよ
うにする、生命が突然絶たれた時に身ぎれいな死
に際とならないという主旨です。私は小学校就学
前ですが、生死を感じる日常でしたので、年齢に

いつ生命が絶たれるかわからない

先から中学1年生で東京に戻りました。
　私が戦時中、直接空襲を受けることもなく過ご
せたのは、伯母の「縁」があったからだと思いま
す。私は教師になりましたが、戦中・戦後と様々
な子どもたちを見てきた経験から、改めて資格を
取り、障害児の教育に携わることを選びました。

そして退職後も地域の中で、こうした子どもたち
の支援に取り組んできました。今も戦争によって
罪のない子どもたちが、けがをして障害を負った
り命を落としています。戦争は二度と、絶対にし
てはいけないと強く思っています。

疎開

神山 清英さん
かみやま きよひで

中町在住
終戦時：5歳

体験を人生に生かす

寄稿
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は不釣り合いなこの会話ですが、鮮明に覚えてい
ます。

　疎開先でのこと、夜中に突然起こされて、両親
が東京から逃げてきたと告げられました。米軍投
下のビラに、大規模空襲予告があったそうです。 
爆撃機B29による空襲で、夥しい焼死者が出てい
たので、恐怖に駆られて逃げてきたのです。東京
は毎夜の空襲で、寝間着に着替えることができず、
逃げて来た晩は寝間着に着替えることができ嬉し
かったそうです。

　東京の豊島の住居一帯は焦土となり、後始末を
お願いした方が、ひしゃげたガラスの塊一つだけ
証拠に持参し、両親に見せていました。なにもか
も灰燼に帰していたそうです。

　米軍の日本本土上陸進攻は相模湾からとのこと
で、米軍の艦載機が伊東の上空にも飛来するよう
になりました。庭先に防空壕を掘り、敵機来襲と
なると、中に退避しました。
　こんな逼迫した状況ですので、再度の疎開先が
必要となり、候補地が富士の須走でした。その準
備をしたのは、終戦日8月15日の直前でした。

夜は寝間着に着替えて寝られる

そ かい

ばくげき き おびただ

うれ

焼け跡にあったガラスの塊

と しま

かいじん き

再疎開が不要になる
そ かい

さがみわん

かんさい き い とう

ぼうくうごう

ひっぱく そ かい

ふ じ す ばしり

　昼頃、座敷に疎開していた家族や親戚などが集
まり、NHKの放送を聞きました。ラジオは唯一
のリアルタイムの情報源でした。皆揃ってがっか
り、その様子を覚えています。

　上空の飛行機を見ると、小学校高学年頃まで恐
怖を感じました。就学前の経験から来る、空腹に
勝る空襲の恐怖でした。
　どれにもこれにも、思い出したくない影が伴っ
ています。非日常の体験でも、人生前向きに役立
てようと常に思っています。終戦から80年、元
気に過ごしていられる日本の安寧に感謝していま
す。でも、戦争は嫌だ！

8月15日の玉音放送
ぎょくおんほうそう

そ かい

飛行機が怖い

あんねい
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　私は、太平洋戦争が始まった昭和16年、千代
田区隼町の生まれ。この辺りが空襲を受けたのは
昭和20年5月25日。各地で空襲が激しくなり始
めた頃、新潟に疎開し、小学校に入る前に千代田
区平河町へ戻ってきた。
　私には4人の姉がいた。母は仕事をしていた父
の手助けで忙しく、一番上の姉が3人の妹と私の
面倒を見てくれた。三番目の姉が河口湖畔に学童
疎開をした時の話を聞いたことがある。姉は当時 
永田町小学校の3年生。
　学童疎開に出発したのは昭和19年8月27日。
早朝、午前6時半に校庭に集合して7時20分出発。 
四ツ谷駅まで行進した。姉は泣きながら歩き始め
た。出発を見送りに行った二番目の姉は、行進す
る児童たちの中から泣き声がいつまでも聞こえて
いたと父母に報告した。
　富士吉田駅（現在の富士山駅）から河口湖畔の 
船津村（現在の富士河口湖町）へ約4キロの道を
歩いた。河口湖畔は今でこそ賑やかなリゾート地
であるが、学童疎開の小学生がやっと到着した河
口湖畔は人影のほとんどないところだった。疲れ
切って疎開先の河口湖ホテルについた姉は、「あー、
ここから1人で父母のところには帰れない」と諦
めの気持ちになったそうだ。
　学童疎開では家族と疎開児童の面会は自由では

ち よ

だ く はやぶさちょう

そ かい ち よ だ

く ひらかわちょう

かわぐち こ はん がくどう

そ かい

なが た ちょう

がくどう そ かい

よ つ や

ふ じ よし だ ふ じ さん かわぐち こ はん

ふな つ むら ふ じ かわぐち こ まち

かわぐち こ はん にぎ

がくどう そ かい かわ

ぐち こ はん

そ かい かわぐち こ

がくどう そ かい そ かい

なかった。面会人は1人、毎学期に1回、保護者
宿泊の場合は1日3合の米持参など決められてい
た。児童の中には家族に会いたさから疎開先から
脱走する者もいたらしい。母が姉の面会に行った
ときのことだ。母は駅から夜道を河口湖へ向かっ
て歩いていく途中、真っ暗闇の中で崖から落ちて
しまい必死に這いずり登ってやっと疎開先にたど
りついた。
　生活はひもじかった。食事は次第に代用食にな
り豆や芋の中にやっと米粒を見つけることもあっ
た。村の人が時にはふかし芋や正月の餅をくれる
こともあった。また、児童たちは虱の大群にとて
も悩まされたらしい。朝晩、手や足が冷たいので
手袋を編んで送ってほしいと一番上の姉に出した

「はがき」が残っている。茶色くなった「はがき」
には乃木大将の肖像の3銭切手が貼ってある。
　私が疎開先の新潟から千代田区へもどってきた
のは昭和21年。平河町のあたりも空襲による瓦
礫の焼け野原だった。焼け野原の先に国会議事堂
が見えたのを覚えている。焼け残ったトタンや木
材で組み立てた粗末な家、バラックの小屋があち
こちに建っていた。
　父母は逝き、4人の姉たちは三番目の姉だけに
なってしまった。

そ かい

かわぐち こ

は そ かい

しらみ

そ かい ち よ だ く

ひらかわちょう が

れき

疎開

栗原 靖道さん
くりはら やすみち

若葉一丁目在住
終戦時：4歳

戦時中の記憶から
寄稿
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勤労動員

　戦争のあった当時、私の家は牛込北町で電気工
事を行う電気店を営んでいました。中通りは大き
な家ばかりで、裕福なお得意さまに囲まれ比較的
恵まれた生活を送っていました。
　しかし、女学校4年生の時に戦争が始まり、戦
争が激化するなか、間もなく授業は行われなくな
り、代わりに赤羽にあった兵士詰所（旧東京第一
陸軍造兵廠）の勤労奉仕に動員され、兵器の詰め
物をする作業に明け暮れました。
　その当時は、「お国のため」という名目で、深
刻な労働力不足を解消するために学生でも、子ど
もでも、日本中の全ての世代が戦争に巻き込まれ、
やむを得ず、いや、考えることもできず働いてい
ました。
　女学校卒業後は、新宿鉄道局に入局し、代々木
の鉄道員の健康管理をする部署に配属になりまし
た。ここは3年近く勤務しましたが、その間に、
自分の家を含む愛日小学校の周りの家が、空襲に
よる延焼をあらかじめ防ぐための「建物疎開」で
強制的に取り壊されたため、中野にある家に転居
しました。
　でも、その中野もB29の焼夷弾の投下で焼け野
原になってしまい（父と中野駅方面に逃げて、家

うしごめきたまち

あかばね へい し つめしょ

ぞうへいしょう きんろうほう し

しんじゅく よ よ ぎ

たてもの そ かい

なか の

なか の しょう い だん

なか の

に戻ったら自分が住んでいた家を除いて一面、焼
け野原になったのを見て茫然自失になりました）、
結局、父の実家のあった山梨県竜王町に疎開し終
戦を迎えることになりました。
　私は幸い縁故疎開ができ、食料はさほど不自由
はしませんでした。行く先々で良い人たちに出会
うこともできました。当時多くの人たちが食べる
ものに困り、集団疎開した子どもたちが親元から
離れ不安な気持ちで過ごしていたり、また従兄が 
学徒出陣で海軍に入り1か月も満たないうちに結
核で亡くなりました。戦争中という状況であった
にせよ、私は恵まれた生活を送ることができてい
たのだと思います（もしかすると、いつも人に思
いやりのあった父のおかげかもしれません。他人
によいことをすれば、必ずよいことが返って来る
といつも言っていましたから）。
　ただ、自分がやりたいことをやる自由をあきら
めざるを得なかったこと、そのような発想すら奪
われてしまった、精神的に殺されてしまったに等
しい多くの若者や戦争の犠牲になった人たちのこ
とを考えると、戦争はすごく残酷なものだと思い
ますし、絶対に繰り返してはならないことだと思
います。

ぼうぜん じ しつ

りゅうおうちょう そ かい

えん こ そ かい

しゅうだん そ かい

がく と しゅつじん

清水さん
し みず

終戦時：19歳

自由をあきらめざるを
得なかった

昭和17年頃の写真

聞き取り
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勤労動員

　私は疎開はせず、戦時中は生家のある土浦で過
ごしました。茨城県には、予科練の土浦海軍航空
隊と徴用で入隊した20歳以上の人が配属される 
霞ヶ浦海軍航空隊がありました。学校にバスが迎
えに来て、土浦の予科練勤労奉仕で行きました。
大きな紙から飛行機の教科書を作る仕事でした。 
予科練では、大きなお釜でご飯を炊いていて、そ
れを珍しいなと眺めていたことを覚えています。
女学校は4クラスありましたが、勤労奉仕や竹槍
の訓練など、勉強はあまりできません。そういう
時代でした。農村に住んでいたので、空襲はなく、 
防空壕も掘ったのですが、水が出てしまいあまり
入りませんでした。東京の空襲は土浦からも見え
ました。夜、東京の方の空が真っ赤になって、燃
えカスのようなものも飛んできました。
　夫は、大正13年生まれで、航空関係の会社に

そ かい つちうら

よ か れん つちうらかいぐんこうくう

たい ちょうよう

かすみ が うらかいぐんこうくうたい

つちうら よ か れんきんろうほう し

よ か れん

きんろうほう し たけやり

ぼうくうごう

つちうら

勤めていました。徴兵され、新潟でスキーの訓練
があった後、樺太に連れていかれたそうですが、
航空関係の会社にいたことが功を奏したのか、飛
行機の修理のため旭川に戻ったところで終戦を迎
えたそうです。樺太では泥棒が多くて、大切なも
のは雪に埋めていたと話していました。
　東京の青山に祖父の弟が住んでいて、私も小さ
いころよく遊びに来ていました。青山のおじいさ
んは、皇宮警察を勤めあげた人で、定年退職して
家にいました。土浦に来るときは、たくさん勲章
を付けてきました。でも、昭和20年5月の山の手
大空襲で亡くなってしまいました。
　私の住む地域では、予科練の人が九州に出発す
る際に、5、6軒の家が食事をふるまっていました。
知覧から敵地へ飛び立つ人を、ねぎらう気持ちか
ら始めたのだと思います。

ちょうへい

からふと

あさひかわ

からふと

あおやま

あおやま

つちうら

やま て

だいくうしゅう

よ か れん

ち らん

塩野 時枝さん
しお の とき え

百人町四丁目在住
終戦時：15歳 

私の戦争体験記

聞き取り
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勤労動員

　私は愛知県一宮市で生まれ、地元の尋常小学校
に通っていました。1941年12月8日、神社の掃
除当番から家に帰ったら、ラジオ放送が流れてき
ました。「帝国陸海軍はアメリカ真珠湾にて宣戦
布告せり」と。父にこのラジオの意味を聞き、太
平洋戦争が始まったことを知りました。
　1942年4月、一宮市の女学校に入学しました。
1年生の時は普通に授業がありましたが、軍国主
義の教育のため、修身科（今の道徳）が多く厳し
かったです。
　1年生の半ば頃から、お百姓さん宅の若者たち
が戦争にかり出されるので、留守宅の畑仕事の手
伝いとして自転車に乗れる生徒は参加して、乗れ
ない生徒は食糧増産のため、学校の校庭や中庭を
耕してさつまいもやじゃがいもを植えて世話をし
ました。その頃、授業は月曜だけになっていま 
した。
　2年生の中頃より、学徒動員で縫製工場で働き
ました。私は兵隊さんたちの軍服を縫う役で、ズ
ボンの脇を一直線に縫いました。
　そうしている間にアメリカによる空襲が始まり
ました。ラジオから「B29が編隊を組んで進行中。
名古屋方面をめがけている」と警戒警報が流れて
きます。それが毎日毎日で神経が疲れます。近所

いちのみや し じんじょうしょうがっこう

しんじゅわん

いちのみや し

しゅうしん か

がく と どういん

けいかいけいほう

では、空襲があったときに入る防空壕を掘る家が 
沢山ありました。我が家も大人数ですから大きい 
壕を大工さんが作ってくれました。

　空襲も毎日毎日で酷い状況でしたが、物資もい
よいよ底をつき、特に食糧は米、麦はほとんどな
くて、ひえやあわがあるだけましな方です。油を
搾った大豆のかすとか、そんな物まで食べていま
した。
　1945年7月28日。忘れもしません。我が市も
とうとう空襲を受けて焼け野原になりました。空
襲警報発令とともに上から焼夷弾が雨あられと落
とされて見る見るうちに家々が焼かれ、みんな防
空壕に逃げ込みました。しかし、防空壕は穴に蓋
を被せただけのもので、逃げ込んだ人たちはみん

ぼうくうごう

たくさん

ごう

ひど

くう

しゅうけいほう しょう い だん

ぼう

くうごう ぼうくうごう

かぶ

森永 節子さん
もりなが せつ こ

西新宿四丁目在住
終戦時：15歳

忘れもしない、
1945年7月28日

家族写真

聞き取り
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な蒸し焼きとなって死んでしまいました。私と姉
は命からがら母の故郷へ逃げましたので助かりま
した。私たちが逃げていくのを近所の人たちは「非
国民だ」と怒鳴りました。
　小さかった妹や弟は田んぼの畦道で母と震えな
がら夜空を見ていました。あくる朝、母から言わ
れて我が家を見に行って唖然としました。私の家
と隣裏にある尼寺が焼かれず残っていたのです。
その後、父の会社の人たちが家の中を綺麗にして
くれ、当分の間、被災された方々の宿泊所になり
ました。依然として食糧はなくひもじい日々で 
した。
　1945年8月6日広島、9日長崎。原子爆弾なる
ものが落とされて沢山の人たちが犠牲になりまし
た。私も子ども心に日本はおしまいになる、みん
な死んで日本はなくなってしまうのだと思いまし
た。思えばこの日は私の15歳の誕生日でした。
戦争なんかやめてほしいと神仏に祈りました。
　同年、8月14日午前10時半頃。空からバババ
ンと、名鉄の壊れた車両の中で生活している人た
ちが銃で狙い撃ちされました。私たち家族も駅に

あぜみち

あ ぜん

き れい

たくさん

近いので、みんな震えながら押入に入り布団を 
被っていました。
　そして8月15日、昨日空から射撃を受けたばか
りなのに、天皇陛下からお言葉があると知らされ、
みんなラジオの前に集まり耳を傾けました。玉音
放送でした。
　私にはよくわからなくて父に意味を聞いたら、

「日本は今日この戦争を終了、日本は全面的に無
条件で降伏したんだ。負けたのだ」と。みんな泣
いていましたが、私は一人手を上げて万歳しまし
た。父に窘められましたが、みんな内心ではほっ
としたことと思います。
　本当に、もう戦争はいやですね。

かぶ

ぎょくおん

ほうそう

たしな

想い出のアルバム

子どもの頃の写真
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勤労動員

　私は農家の生まれで、両親とともに千葉県佐原
市に住んでいました。同級生には海軍や陸軍に志
願した者も、中には特攻隊員になった者もいまし
たが、私のように体の小さい人は入隊を望むこと
もできません。
　中学3年生の時、学徒動員で平塚の海軍火薬廠
へ行くこととなりました。火薬廠で働く大人たち
が出征してしまい、人手がなくなったため、私の
学年全体が学徒動員にかり出されたのです。
　ある日、平塚が空襲の標的となりました。何十
機ものアメリカ軍の飛行機が、平塚の上空を、ま
るで自分のものかのように飛び回り、バラバラバ
ラバラと焼夷弾を落としていきます。平塚は一瞬
で火の海となりました。みんな必死に防空壕や大
木の下に逃げますが、爆弾は防空壕も何もかも突
き破って我々を襲ってきます。あんなに恐ろしい
ことはありません。空襲が止んでも、3日も4日
も火は消えず、私が働いていた火薬廠も焼け落ち
てしまいました。
　何とか生き延びた私や他の学生は、焼け野原の
中で防空壕を探し、亡くなった人を引き上げて、
町中を歩き回りました。亡くなった子どもを引き
上げ、それを見た母親が泣き崩れていく姿は、本
当に辛いものでした。

さ わら

し

とっこうたいいん

がく と どういん ひらつか か やくしょう

か やくしょう

がく と どういん

ひらつか

ひらつか

しょう い だん ひらつか

ぼうくうごう

ぼうくうごう

か やくしょう

ぼうくうごう

つら

　終戦を迎え、私は田舎の佐原市に帰りました。
そのうち、出征した兄が死んだという知らせを受
けました。遺骨もなく、兄の帽子だけが戻ってき
ました。兄の出征の日を思い出します。村中の人
が駅に集まって旗を振ったり手を叩いたり、万歳
で兄を送り出していました。私も自慢の兄を「お
国のために頑張って」と見送りました。今、あの
時に帰れと言われても、当時の気持ちには帰れな
いです。戦争以外の、アメリカを倒すこと以外の、

気持ちが当時はなかったのです。母は死んだ兄の
帽子を握りしめて泣いていました。当時の母の気
持ちを思うと言葉になりません。
　この歳になって伝えたいことは、ただただ、戦
争だけはしてはいけないということです。

さ わら し

たた

矢屏 昭治さん
や べ しょう じ

西新宿四丁目在住
終戦時：15歳

私の戦争体験記
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　私が経験した戦中戦後の混乱期、特に満州から
引き揚げ後の生活は、忘れられない記憶として
残っています。今回は、その頃のささやかな日常
のエピソードをお話しします。
　昭和17年の夏、私は新京（満州国）から帰国
しました。都心は空襲の危険があったため、小田
急線の成城学園前に住みました。満州にいた頃は、
母も外出時に長い毛皮のコートを着ていたのに、
東京に来てみれば、家の中が火鉢ひとつくらいし
か暖房がなく、本当に寒かったです。台所は外に
屋根のついた竈がありました。家の中にもガス台
はあったと思いますが、人数が多いから外で炊事
して、冬は長い毛皮のコートがあって良かったと
言っていました。でも泥棒に入られたのです。満
州から箪笥を持って帰ることができなかったので、
大切なものは革のスーツケースにしまって、それ
を応接間に10段ぐらい積み上げていました。あ
る朝起きてみたら母の着物とか、父のマントで仕
立て直してもらったコート等、めぼしい物は全部
持っていかれ、泣くに泣けなかったです。せっか
く作ってもらったカーキ色のコートが無くなって
いたのには本当にがっかりしました。
　米粒ひとつさえ手に入れるのが大変だったので
す。華やかな柄の着物一枚で、登戸辺りの農家で

まんしゅう

しんきょう まんしゅうこく

せいじょうがくえんまえ まんしゅう

かまど

まん

しゅう たん す

のぼり と

さつま芋何本かに換えてもらうこともありました。
ヤミ米も買えないし、栃木の方まで買い出しに
行っても全く手に入らない。結局、代用品として
大豆などを食べてましたね。

　幸い、家の庭がとても広かったので、自分たち
で何か作ろうということになったんです。でもね、
野菜なんて作ったことがないから、かぼちゃの種
を蒔いてみても小さくて、今振り返ると、あれほ
どの食糧難の中で、よく生き延びられたと思い 
ます。

満州の自宅

満州から引き揚げ後、成城学園前の自宅

引揚者の体験

首藤 純子さん
す どう すみ こ

内藤町在住
終戦時：16歳

引き揚げの生活

寄稿
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白菊小学校・昭和13年（満州）

　満州から帰国して、父に「私はどこの学校に行
くのでしょう」と聞いたら「もう決めてある。こ
こから学校まで歩けるよ」って一度歩かされまし
た。それが、桐朋学園の前身の山水高等女学校で
した。満州は涼しいけど、東京は暑くて、通学路
の農家で飼われている牛や馬の横を通るのが嫌で、
私はわざわざ遠回りして電車に乗っていました。
妹も終戦の前の年に入学したんですけど、ゲタで
45分ぐらい友達と歩いていましたね。制服はス
フという全国標準服で通学していました。昭和
19年になると5年生から勤労動員が開始され、工
場に行った人は大変だったみたいです。戦争中は
本当に勉強なんて全然できなくて、英語も途中で
しなかったし、薙刀や防空壕訓練の授業とかで、
なんのために学費払ってたのかしらと思いました。
4年で大学受験できますが、父が戦死したのがわ
かり、結局5年生には上がりませんでした。籍は
あったようで5年卒になっています。父が生きて
たら大学に行けたのにと思いました。

まんしゅう

まんしゅう

きんろうどういん

なぎなた ぼうくうごう

敷島中学校の
入学許可証（満州）

敷島中学校の
生徒手帳（満州）
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　私は昭和7年3月生まれで、今年93歳になりました。
　戦争についての記憶はあまりありませんが、戦
争の前は樺太で馬鈴薯農家をして家族6人で平穏
に暮らしていました。
　終戦後、勘の鋭い母が、「今、日本に帰らない
と二度と生きて母国に帰れないかもしれない」と
言い出したので、急遽、引揚船に乗り、日本に帰
国することになりました。母に「一番好きで、高
い服を着て」と言われたので、「ああ、戦争に負
けたし、私もきっと殺されるんだ」と思ったこと
を覚えています。
　樺太から引揚船に乗り、5日後に何とか北海道
の小樽へ上陸しました。私は船酔いがひどく、港
に着いたときに家族とはぐれてしまい、町で銃を
持っていたアメリカ人に目を付けられました。何
歳か、と聞かれたようなので13歳と答えたので
すが、私があまりに小さく、具合が悪そうなため
か、銃を向けられることはなく、仲間と話して、
そのまま去っていってしまいました。その時、ア
メリカ人にもいい人がいるんだ、と思ったものです。
　それから、母の生家のあった青森へ向かいまし
た。しかし、引揚者のためお金もなく、遠縁の家
の軒先にわらを敷いて、しばらく暮らしました。
食べ物もないので、かぼちゃの茎の皮をむいて湯
がいて食べていました。ほかにも毒の無い野菜の
茎や葉、山菜などを取って食べました。父がどこ

からふと ば れいしょ

きゅうきょ

からふと

お たる

からか、メリケン粉のようなものを手に入れ、み
んなで団子を作って、売り歩きましたが、まずかっ
たのか、全然売れませんでした。

　樺太から引き揚げる前のことですが、戦争が終
わったにもかかわらず、まだ空襲が続いていて、
私は防空壕を掘らされました。空襲警報が鳴った
時に、自分で掘った穴に入ろうと防空壕へ行って
みると、すでに村の人たちでいっぱいで、中に入
ることはできませんでした。そこに入っていたのは、
まったく穴を掘ってもいない人たちばかりでした。
　しかし、もしも中に避難できたとしても、穴は
浅いし、天井はベニア板1枚に土をかぶせて作っ
た、名ばかりの防空壕でした。爆弾が落ちたら助
からないとは思いますが、自分で掘った防空壕に
も入れてもらえず、何のために苦労して穴を掘っ
たのかと悲しい気持ちになりました。

　それから両親、兄、2人の姉たちと生き延び、
農家の小作をしながら、なんとか人並みに暮らし
てきましたが、今は長生きできた末っ子の私一人
だけとなりました。
　現在は東京の娘の家で幸せに暮らしています。
孫3人とひ孫2人には、絶対に私のような辛い目
にあってほしくない。いつまでも戦争のない平和
な世界であってほしいと祈りながら生きております。

からふと

ぼうくうごう くうしゅうけいほう

ぼうくうごう

ぼうくうごう

ぼうくうごう

引揚者の体験

中山 ヤヱさん
なかやま

西早稲田三丁目在住
終戦時：13歳

戦争と私
～引揚者として暮らして

寄稿
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　昭和20年、旧制中学校1年生として福岡県立柳
河中学校に合格して入学。当時は農村地域として
通学路の両サイドは麦畑、菜の花畑、レンゲ畑等
で美しい景色。毎日行き帰り見て楽しみ。戦時中
のことで食糧が不足ぎみで食べるものがほとんど
なく、通学生は弁当なし状態でした。皆様栄養不
足だったと思います。
　その夏休み、出校日は全員生徒に決められた。
僕の場合は8月9日、この日は気温が朝から28度
あり、昼頃は30度以上だったと覚えています。
学校の窓ガラスが反射して敵の飛行機の目標にな
るのでガラスにセメント、砂、水をまぜ合せ窓ガ
ラスに塗る作業を行っていた時、すごい地震が起
きたように校舎がゆれました。と、その時、「地
震が来た」と誰かわかりませんが叫んだのです。
急いで下の方へ逃げました。
　それは長崎原爆の爆風だったのです。
　その直後、南西方面の空にアドバルンのような
大きい雲が、何kmも離れた所からも中心部が薄
い、まるでピンクの動物でもいる様な動きでうず
を巻いているのが見えます。その外は薄いグレー
が何かを囲む様な動きで、外端が黒い雲がひとき
わ大きくもくもくとのぼって動いているのが遠く

やな

がわ

ばくふう

からも見えたことと思います。
　生徒たちは学校の2階より約20分〜30分思い
思いに見ていました。その1日か2日後か判らな
いが風船爆弾とわかりました。真夏の空に風もな
く爆破した物を見ることができました。学生時代
のことが今日まで80年間忘れることができず、
良いか悪いか子どもの頃の強い印象が頭にこびり
ついています。
　長崎市内まで柳川市より60kmあります。うち 
有明海が30kmあり、柳川市よりも高い建物がな
く天気も良くはっきりと見えたものだったなーと
思います。その後、何日かするとSL機関車が貨
物車5台を引いて、佐賀線を福岡瀬高まで行くの
ですが、この貨物車には長崎原爆被害者が沢山
乗っていました。皆様躰に白い軟膏を付けてよう
やく歩く人、すわりこむ人、寝ころがる人、子ど
もをおんぶ、抱っこする人、駅のホームは多くの
人でいっぱいで皆様水、水、水を求めて、くれく
れと叫び強く求めて、白い軟膏で最後の生きる於
母影を見て、私の頭から離れることができません。
今でもそうです。安らかにおやすみくださいと
言って家の仏様に毎日水と線香をたいてお参りし
ています。

やながわ し

ありあけかい やながわ し

せ たか

たくさん

からだ

お

も かげ

長崎原爆

江口 太助さん
え ぐち た すけ

上落合二丁目在住
終戦時：12歳

原子記録　旧制中学校1年生の記録
寄稿
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戦時・戦後の暮らし

　昭和17年、熊本の第五高等学校に入学したこ
ろは、寮生活をしながら蹴球に打ち込んでいまし
た。昭和19年4月から進学を目指して勉学に努め
ようとした矢先、高等学校は9月切り上げの卒業
となり、長崎の三菱造船所で勤労奉仕することに
なりました。19年5月から8月下旬までの3か月間、
三菱造船所での勤労奉仕は、リベット工をさせら
れました。2,000トンぐらいの大型船で、クレー
ンで運ばれてくる鉄板をボルトナットで仮締めす
る仕事でした。狭い船台の木の板の上でハンマー
を振るうこともありましたが、事故なく無事勤労
奉仕を終えました。
　6月には満20歳を待たずの繰り上げ徴兵検査の
知らせが届きました。第1乙種合格でしたが、理
工系であったため、すぐに兵役にはつかず、第1
希望の東京帝国大学工学部鉱山及び冶金学科に入
学しました。入学式で当時の工学部長が「君たち
工学部の学生は、兵役延長のためこうして勉学す
ることができるが、やがて召集されるその日まで
勉学に励んでもらいたい。」という挨拶が思い出
されます。入学後、いずれ徴兵、軍務につかねば
ならない時代であるからと、海軍委託学生に応募
しました。しばらくして呉の海軍工廠で製鋼の実
務を学ぶように命令されました。大学の講義を飛

きんろうほう し

きんろうほう し

きんろう

ほう し

ちょうへい

や きん

しょうしゅう

ちょうへい

くれ こうしょう

び越しての現場主義にびっくりすると同時に我々
幹部候補生への期待が大きいことも感じました。
　昭和19年暮れまでは、まだ東京への空襲がなく、
工学の基礎となる数学、力学、応用物理学及び実
験などが行われていました。昭和20年に入ると
B29による東京への爆撃が始まりました。最初の
ころは、軍需工場、倉庫などが狙われたようでし
たが、住宅地への無差別焼夷弾爆撃に変わってき
ました。B29の侵入による警戒警報発令は、短時
間とはいえ毎日のような日々でした。私は焼け出
されませんでしたが、1回、2回と焼け出された
ものもいました。被災した教授の家の後片付けを
手伝ったとき多数の日本刀が焼けたのを見て、改
めて空襲のひどさを実感しました。このような状
況でも講義、実験は行われました。真の戦況はま
ともに知らされることもなく、皇国のため、軍需
品生産に寄与できるよう一生懸命勉学に励んでい
ました。
　故郷の浜松には、飛行聯隊、高射砲聯隊、これ
らの部品・製造工場があったため、再三にわたり
空襲を受けました。実家の家族の疎開が決まり、
応援のために出かけた6月18日の夜、浜松が大空
襲を受けました。家族は既に疎開先に移動後で、
私一人が実家に留まっていたため、まともに空襲

しょう い だん

けいかいけいほう

はままつ れんたい こうしゃほうれんたい

そ かい

はままつ

そ かい

とど

後藤 佐吉さん
ご とう さ きち

四谷三栄町在住
終戦時：20歳

学生時代の戦争の記憶

聞き取り
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　私の故郷は宮城県登米郡上沼村（現登米市中田
町）です。農業が盛んな場所でした。父母はどち
らも教育関係の職業をしていましたが、私の家も
農地を持っていました。
　戦争当時、私は登米高等女学校に通っていまし
た。女学校2年生までは、普通に授業を受けるこ
とができ、教科に英語もありました。しかし、3

と め ぐんうわぬまむら と め し なか だ

ちょう

と め

年生に上がってからはガラッと空気が変わり、私
を取り巻く環境も軍事色が強くなりました。英語
の授業は廃止になり、体育の時間は薙刀の練習を
するようになりました。自分で作ったもんぺをは
いて、上にセーラー服を着て登校しました。
　授業を受けるよりも、農家のお手伝いをするこ
とが多くなりました。大人たちが戦地に行ってし

なぎなた

を受けました。爆弾の音に数時間脅かされました
が、幸い被害を免れました。この浜松大空襲によ
り、浜松の中心部はほとんど焼け落ちました。そ
の後も浜松は再度にわたり空襲を受けたため、家
族はさらに離れた遠州森町近くの田舎へ疎開しま
した。兄はこの間、丙種不合格であったにもかか
わらず、徴兵され九州方面に派遣されていました。
私は一旦東京の学業に戻りましたが、8月につか
の間の休講を利用し、疎開先の家族の応援に出か
けました。この短い期間に、ソ連の参戦、広島・
長崎への新型爆弾投下、そして終戦を迎えました。

はままつ

はままつ

はままつ

えんしゅうもりまち そ かい

ちょうへい

そ かい

私も森町の田舎で玉音放送を聞き、全く驚愕した
ことを覚えています。「神国日本は本土決戦で勝
ち抜く」という政府の発表を、信じ切っていた大
多数の国民にとっては、青天の霹靂の玉音放送で
した。しかし、もしもこの玉音放送が1週間延び
ていたら、どれだけの被害が広がったか。さらな
る原子爆弾、空襲による死者、被災者は何十万人
を超えたことでしょう。敵軍の本土上陸による合
戦で、私自身も存在しなかったでしょう。まさに、 
玉音放送は当時の日本に吹いた神風であったと私
には思えます。

もりまち ぎょくおんほうそう

しんこく

へきれき ぎょくおんほうそう

ぎょくおんほうそう

ぎょくおんほうそう

戦時・戦後の暮らし

冥賀 令さん
みょう が れい

西新宿四丁目在住
終戦時：18歳

戦争で諦めた進学

聞き取り
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まい、農家の働き手がいなくなってしまったから
です。家業が農家ではない私にとっては慣れない
作業ばかりで苦労しました。
　戦地の兵隊に送るために、手ぬぐいで慰問袋を
作ったり、出征する兵士に渡す千人針を作ること
もありました。戦争一色で、反対すると捕まるよ
うな時代でした。
　田舎の方でも空襲の危険がありました。北上川
という川の橋を狙ってB29が爆弾を落とすのです。
いつも防空頭巾を肩にかけて生活していましたが、
気休めでしかありませんでした。
　18歳で女学校を卒業し、その後は仙台の学校
に進学する予定でし
た。試験にも受かっ
ていましたが、当時 
仙台は空襲がひどく、 
上沼村からも仙台に 
焼夷弾が落ちる様子
が見えていました。
そのような状況で、
娘を心配した両親の
反対もあり進学を諦
めました。
　卒業後は、何か職に就いていないと関東の方の
工場へ動員させられてしまうので、役場で働きま
した。私の友人たちも田舎にいるために、臨時で
教師の職に就く者が何人もいました。
　終戦後、宮城で働きながら、皇居の焼け跡を整
理するための勤労奉仕で東京に出ることもありま
した。食べるものが不足していた中、宮城にもア
メリカの駐留軍が来て、田舎の役場にも配給があ
り、軍人の食糧を分けてくれたこともありました。
その時、やっぱり人間は人間、人種は違うけれど
助け合いができるんだと思いました。
　23歳まで宮城で過ごし、結婚を機に東京に住
み始めました。移り住んだ東京の町は焼け野原で、
住まいのある西新宿から中野の方までずっと見え

い もんぶくろ

せんにんばり

きたかみがわ

せんだい

せんだい

うわぬまむら せんだい

しょう い だん

きんろうほう し

ちゅうりゅうぐん

にししんじゅく なか の

たほどです。東京に出てきてからの方が、生活は
苦しかったです。田舎にいるうちは食べ物に困る
ことは少なかったのですが、東京の配給は本当に
少なく大変でした。お米が足りないので、大根な
ど野菜を刻んで入れて食べていました。火の元も
なかったので、鉄関係の仕事をする夫のツテでも
らったコークスで、火を起こし、1日分の食事を
全部作りました。1日に1回しか火を起こせなかっ
たので、消えたらおしまいです。作ったご飯は時
間がたって冷めないように布団に包んでいました。
　子どもが生まれてからも戦後の貧しい時代を過
ごしました。子どものおむつも配給がありました
が、浴衣を継ぎ接ぎして作ったもので、使うのに 
躊躇するようなものでした。
　女学生の時代から苦しい日々を経験し、戦争は
もう二度と起きてほしくないと強く思います。

つ は

ちゅうちょ

女学校時代

小学校卒業写真

当時のアルバム

皇居勤労奉仕
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　私は新潟県妙高市出身です。戦争が始まり、最
初のころは想像もしていませんでしたが、私が小
学校に入学してそのうち、妙高も厳しい状況に
なっていきました。町会からの命令で、みんな自
宅に防空壕を掘りました。空襲警報が発令され、
サイレンが鳴り、「妙高の上空にB29現れる。」な
んてラジオで流れてくると、とても怖かったです。
　小学校では日常的に、空襲警報が鳴ったときの
訓練をしていました。6年生が班長になって、空
襲警報が鳴ったら、班長を先頭に集団になって家
に帰るんです。実際にそうやって家に帰されるこ
とが何度もありました。
　「戦争が終わったんだよ。」と親から言われたと
きは「ああ、よかった。」とただただ安堵しました。
　終戦後のことですが、「進駐軍の兵隊が来ても、
何も物をもらってはいけないよ」と周りの大人か
ら言われていました。実際に会うと、アメリカ軍
の兵隊は大きい人たちばかりで圧倒されましたが、
優しい笑顔を見て、少し安心したことを覚えてい
ます。
　「戦争は絶対にやってはならない。」と声を大に
して言いたいです。何にもプラスになることはあ
りません。悲しみだけです。世界が仲良くしてほ
しいと切に願います。

みょうこう し

みょうこう

ぼうくうごう くうしゅうけいほう

みょうこう

くうしゅうけいほう

くう

しゅうけいほう

あん ど

しんちゅうぐん

戦時・戦後の暮らし

堀越 美枝子さん
ほりこし み え こ

北新宿三丁目在住
終戦時：8歳

ただただ安堵した終戦の知らせ
あん ど

防空頭巾をいつもそばに置いて

　私は山形出身ですが、堀越さんと同じように、
空襲で怖い思いをたくさんしました。当時の普段
着は着物でしたが、戦争が始まると着物でもんぺ
を作ってそれを着るようになりました。いつも防
空頭巾をそばに置いておいて、警報が鳴ったら 
被ってすぐ逃げられるようにしていました。
　戦争当時、私は小学校6年生～中学生でした。
体育の時間は額に白い鉢巻をつけて、敬礼から始
まり、薙刀の練習をしました。空襲警報が解除さ
れると、学校の時間にも豆まきの仕事をしました。
そんな環境だったので、勉強をする時間はあまり
ありませんでした。食糧難もあり、食べ物はかぼ
ちゃやじゃがいもが多かったので、配給でもらっ
たバターには本当に感動しました。お米にバター
を溶かしてお醤油かけて、それがとても美味し
かった記憶があります。私の2人の姉は、山形の
銀行員でしたが、戦争中は川崎に動員され、住み
込みで働きに出ていました。姉の1人が「好きな
人がいたのよ。でも戦争が始まって、どこにいる
かわからないし探しようがない。」と言っていた
のを思い出します。私たちの世代はその頃ちょう
ど思春期でしたので、そのような思いもありまし
た。そんな中でしたが、ご縁というものが、思いが
けない形で訪れました。山形へ疎開に来たご家族
の息子さんが、東京で国鉄の運転士をしていたの
ですが、私はその方と結婚することになりました。
それから東京に出てきて、今まで暮らしています。

かぶ

なぎなた くうしゅうけいほう

しょう ゆ お い

かわさき

そ かい

森田 やすさん
もり た

北新宿一丁目在住
終戦時：13歳

聞き取り 聞き取り
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　戦争の光景を初めて見たのは、落合第三小学校
5年生の時、学童疎開から縁故疎開に切り替える
ため、一時、中落合の家に帰って来ていた時です。
　その日、警戒警報から切り替わった空襲警報に
促され、防空頭巾を被りリュックを背負い指定さ
れていた防空壕に急ぎました。空には前方を左か
ら右へとB29編隊の銀色の巨大な姿が見えました。
その日はあの下町の東京大空襲でした。
　4月、6年生になり秋田に縁故疎開し、空襲も
なく、その年8月終戦。11月に父が迎えに来て私
と上の弟、妹とで東京に戻りました。山手線が巣
鴨駅に停車すると駅前は焼け野原。本当に驚きま
した。私の家は変わらず残っていました。あたり
は今よりずっとたくさんの緑があり、小野田の森
など屋敷林に囲まれ爆弾投下がなく焼けなかった
のです。その時のほっとしたことと、さっき見た
焼け野原の光景とで「戦争とはこういうことなん
だ」との思いは忘れることができません。
　私の父は、戸山ヶ原の陸軍技術本部付属科学研
究所に勤めていました。高射砲等兵器の設計図の
研究をしていました。飛来したB29のはるか下方
で炸裂し、敵機を撃ち落とすことができない高射
砲を見て「あれでは仕方がないなあ」と子ども心
にも冷めた感情を持ったものです。その後、父た

おちあい

がくどう そ かい えん こ そ かい

なかおちあい

けいかいけいほう くうしゅうけいほう

かぶ

ぼうくうごう

えん こ そ かい

す

がも

と やま が はら

こうしゃほう

こうしゃ

ほう

ちのグループはもっと高度な兵器の研究を進めて
いたようですが完成前に終戦を迎えました。
　翌年、私は近くの目白学園が女子を受け入れた
ので入学。目白学園の森が爆撃から校舎を守って
くれたのです。2年後、新制中学が目白学園内に
開校しました。
　母は8月11日に生まれた赤児と3歳の弟と秋田
に残っていました。東京は大変な食糧難で時々支
給されるさつまいもはご馳走でした。私は食べさ
せてもらえる物は何でも食べなければ生きてゆけ
ないと妹や弟にも言い聞かせました。母は友人の
便りで東京へ帰った3人の子どもたちの強度の栄
養失調を知り、2人の幼子と共におむつ入れや袋
に米や卵等を詰め込み、帰ってきてくれました。
その夜、母は真っ白な御飯を炊き、真っ黄色な卵
焼きを作り、私たちに食べさせてくれました。そ
の後母は友人とリュックに自分の着物や帯等を詰
め、近県の農家を訪ねて米や食糧に替え、5人の
子どもを守り育ててくれました。母と子どもたち
が生きてゆくための戦いでした。
　父は「二度と人を殺す兵器の設計図は作らない」
と職探しを始めました。日本中の大人も子どもも
平和な明日に向かってしっかり歩み始めたように
思いました。

め じろ

め じろ

め じろ

ち そう

戦時・戦後の暮らし

池永 珠子さん
いけなが たま こ

中落合四丁目在住
終戦時：11歳

子どもの戦争体験
寄稿
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戦時・戦後の暮らし

　昭和16年、私が小学校に入学したその年の12
月8日に日本軍が真珠湾を攻撃し、太平洋戦争が
始まった。日本が優勢だったのも一時で、昭和
18年頃から戦況は悪化していった。
　戦況が悪化するにつれ、東京は空襲で危ないか
らと疎開が始まった。両親の田舎がある者は親戚
の家に疎開していったが、私の両親は東京の生ま
れだったので、東京に残ることとなった。
　昭和20年3月10日、東京大空襲。続けて3月
25日の空襲にあい、私の住む北新宿の町は一面、
焼け野原に変わってしまった。町民は皆、戸山ヶ
原の陸軍技術本部（現在の百人町あたり）近くの
山へ逃げた。山の上から自分たちの町が焼けてい
くのをただ眺めているしかなかった。家は焼け落
ち、防空壕も焼け、住むところを失った私は、両
親と離れ、草津温泉へ学童疎開に行くこととなっ
た。疎開先は旅館だったので、良いものが食べら
れるかと期待したが、そんなことはなく、唯一良
かったと言えるのは、温泉地だったのでお風呂に
入れたことくらいだ。両親と会えない日々はとて
も辛く、苦しい生活で、中には脱走する者もいた。
それでも「お国のため、お国のため」と、まだ小
さい体で、重いレンガを山2つ越えて運んだりと、
懸命に日々を過ごしていた。

しんじゅわん

そ かい

そ かい

きたしんじゅく

と やま が

はら ひゃくにんちょう

ぼうくうごう

くさ つ がくどう そ かい

そ かい

　終戦後、東京に戻ってからは焼跡の片づけに日
夜励んだ。学校を再開するにも、まずは足元を綺
麗にするところから。当時は家がないので阿佐ヶ
谷の親戚宅に住まわせてもらい、その後、掘っ立
て小屋の家ができて、北新宿の地に戻ることがで
きた。
　食べるものも乏しく、お金があっても何も買え
ない、もどかしい時代だった。
　当時、私はまだ子どもで、青春時代も恋愛も戦
争に奪われた自分より上の世代から見たら、もっ
と違うように見えていただろう。年代によって戦
争に対する考え方は異なるし、終戦前と終戦後で
も変わる。戦争が終わってからは、見えるものが
広がり、知識も広がったように思う。
　戦争を言葉だけで伝えるのは難しい。言葉は人
それぞれの角度で、捉え方が全く異なるからだ。
だからこそ、当時の資料を残して後世に伝えてい
くことが必要だと思う。私自身も、子どもたちに
資料を見せながら、
戦争の記憶を伝え
ていきたい。

き

れい あ さ が

や

きたしんじゅく

榎本 雅一さん
えのもと まさかず

北新宿四丁目在住
終戦時：11歳

戦争を言葉だけで
伝えるのは難しい

聞き取り
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戦時・戦後の暮らし

渡邉 金子さん
わたなべ かね こ

新宿区在住
終戦時：10歳

ノーモア戦争
寄稿

　昭和16年12月8日、太平洋戦争が勃発した。
当時私は国民学校（現小学校）1年生だった。住
まいは本所（現墨田区）。
　当初は“日本は優勢”の報道に大人たちは必勝
を信じていたというが、平和は長続きしなかった。
町の様子は一変し憲兵が鋭い目つきで闊歩してい
て怖かった。街灯は消えて外に灯りが漏れないよ
うに家の電気は黒い布で覆い、夜は真っ暗闇だっ
た。土間には防空壕も掘った。鉄製品は全て供出
し、逆らえば“非国民”と言われていたとか。
　4年生になって夏休み前、学童疎開の命が下り、
私は集団疎開ではなく縁故疎開を選んだ。私は祖
父母の元に移り、友人たちと別れてとても悲し
かった。そこは小さな山村で空襲はなかったが、
ときどきB29がキーンという音を立てて山間を横
切っていて、とても怖かった。
　“贅沢は敵”
　“欲しがりません 勝つまでは”

ほんじょ すみ だ く

かっ ぽ

ぼうくうごう

がくどう そ かい

しゅうだん そ かい えん こ そ かい

ぜいたく

　こんな言葉が飛び交う中、男性たちは出征して
若い女性は町の軍事工場にかり出され、手薄に
なった村の中で大人も子どもも“銃後の守り”と
我慢し頑張っていた。主食はフスマや豆カスの中
に米粒はわずか、全て品不足の中の生活だった。
　昭和20年3月10日の東京大空襲で本所は焼け
野原になり、10万人余りの死者が出た。5月25
日には山の手、それからあちこちに空襲が続いて
いた。
　8月6日広島、8月9日長崎、恐ろしい原爆投下

（白くて大きなキノコ雲と私たちは言っていた）。
原爆は今も苦しんでいる方たちが多い。
　出征した兵隊さんを送った駅は無言の帰国をさ
れた方たちもいて、また、知人のお姉さんは軍事
工場で空爆を受けて亡くなられた。
　8月15日、日本は敗戦国になった。戦争は絶対
にしてはいけない。平和のありがたさを噛みしめ
てほしい。ノーモア戦争です。

じゅう ご

ほんじょ

やま て
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戦時・戦後の暮らし

森田 ヤスさん
もり た

大久保在住
終戦時：7歳

食べるものがなく、自給自足の生活
聞き取り

　生家は新潟県村上市で酒造業を営んでいました。
戦争で若い蔵人が一人また一人と兵役にとられ、
仕事ができなくなっていき、戦争時1軒を残して
廃業となりました。村上は田舎だったので、飛行
機は飛んできても通り過ぎて、新潟や新発田の方
へ行ったようです。空襲警報のサイレンが鳴ると、
2歳の子でも頭巾をかぶって逃げました。裏庭に
4畳半くらいの防空壕を作り、何度か入った覚え
があります。都会のような苦労はしていませんが、
B29が怖くて、サイレンの音がとても嫌でした。
　服は国防色、大日本国防婦人会は、着物からモ
ンペを作り、防空頭巾を全員分作りました。食べ
るものは少なく、この小さな城下町でも、裏庭に
畑を作り、野菜を育てたり、鶏を飼って卵を採る

むらかみ し

くらびと

むらかみ

し ば た

くうしゅうけいほう

ぼうくうごう

など自給自足でした。とにかく食べるものがなく、
ひもじかったと記憶しています。母の実家は、養
蚕と農業をやっていたので、今思えば良かったと
思います。夜間は家の光が外に漏れないよう、暗
幕をはっていました。
　終戦のときは、天皇陛下のラジオ放送を客間で
皆かしこまって聞きました。やがて日本海から米
軍が上陸し、親に女、子どもは外に出るなと言わ
れました。家の蔵は没収され、米軍は資材や食料
を運び込みました。米軍の人は、家族写真を見せ
てくれたり、チョコレートをくれたりしました。
そのとき子どもながらに「力の差」を感じ、勝て
るわけないと思いました。

よう

さん
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戦時・戦後の暮らし

　私は、昭和14年生まれなので、16年から始まっ
た戦争はあまり記憶にないのですが、空襲警報が
鳴って畳を屋根にした防空壕に入った記憶が強く
残っています。
　昭和18年、家の前にあった映画館が軍需工場
になったことに伴い、延焼防止の緩衝地帯を作る
ため家が壊されることになり、従業員の実家の群
馬県高崎市の郊外に引っ越しました。小さな家の
屋根裏での生活で、兵隊として中国に出征した父
に代わり、母が私と弟や妹を育ててくれました。
母は近所の農家の手伝いや着物を売り、食べ物を
分けてもらったり、私は小さかったので薪拾いな
どを手伝いながら何とか生活することができま 
した。
　終戦となった6歳の頃は常にお腹が空き、他人
の家の畑のサツマイモやナス等を生で食べ飢えを
しのぎました。また、妹は大人がヒマの実を食べ
るのを見て、生で食べたところ下痢を起こし、結
局、大腸カタルとなって4歳で亡くなりました。
今なら良い治療を受け、死ぬこともなかったと残
念でなりません。
　お米が大切な時ですから、食事は朝は麦が半分

くうしゅうけいほう

ぼうくうごう

たかさき し

まき

なか

入ったご飯、昼はトウモロコシで作ったパンやサ
ツマイモ・じゃが芋等、夕食はすいとん・うどん
等でした。トウモロコシのパンと言えば美味しそ
うに聞こえますが、ボソボソとしたひどいもので
す。ただ、当時は一つひとつの食べ物が大切であ
りがたいものでした。
　群馬県は養蚕が盛んで近所に桑畑が沢山あり、
実が熟すると竹を輪切りにしてその中に入れ棒で
つついてジュースにして飲んだり、畦に生えてい
る野蒜を摘んで食べたりと子どもながら飢えをし
のいだのも忘れ難い想い出です。
　遊び道具で思い出すのは、疎開先の近くにあっ
た戦闘機訓練場の管制塔（訓練で使用していた飛
行機は木製でした）を銃撃しに来たグラマン戦闘
機の薬きょうです。土でピカピカに磨き腰にぶら
下げていました。
　戦後80年経ち、日本は平和な時代が続いてい
ます。美味しい食べ物でもなんでもいつでも手に
入ります。しかし、21世紀になっても地球上に
戦争があちこち続いており、人間の愚かさに情け
なさを覚えます。

お い

ようさん たくさん

あぜ

の びる

そ かい

た

お い

桐生 清人さん
きりゅう きよんど

早稲田鶴巻町在住
終戦時：6歳

一つひとつの食べ物が
大切でありがたいものでした

寄稿
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戦時・戦後の暮らし

　「私の戦争体験」とはいっても、終戦の年4歳
だった私にどれほどの記憶があるでしょう。全て
母から繰り返し、繰り返し聞かされたことが幼心
に断片として残り、成長の過程で反芻して記憶と
して確定したものだけが、今の私の脳裏から取り
出すことができるのだと思います。
　「戦争体験」はそれが誰のどのようなものであっ
ても、今日では貴重で大切なものになってきてい
ます。平和を守るためにも、多くの犠牲者の霊に
報いるためにも、孫子の代まで更にまた時代を超
えて、悲惨な事実を語り伝えていかなければなら
ないと思います。なぜなら、人間は過ぎたことを
忘れやすい者だし、過ちを繰り返す愚かしい者で
あるからです。
　昭和20年、激化する空襲を避けて、母は兄と
私を連れて名古屋から実家のある小牧原に疎開し
ていました。住んでいたのは、鶏小屋だった建物
でした。僅かな集落の外は田圃と畑で、近くを農
業用水が流れ、脇に土葬の墓地がありました。
　そんな田舎にも爆撃はあって、焼夷弾が落ちて
きました。母は兄を連れて防空壕代わりの井戸の
中に隠れていました。空からきらきら光の粒が落
ちてきました。黄燐焼夷弾と呼ばれたこの爆弾は
火災を引き起こし、衣服を焦がし、皮膚に付くと

はんすう

な ご や こ まきはら そ かい

わず た ん ぼ

しょう い だん

ぼうくうごう

おうりんしょう い だん

激しく爛れてしまいます。皆防空頭巾を被って、
わが子の命を守るのに精一杯でした。その時私は
麻疹に罹っていて、家で寝かされていたのですが、
一人で這って防空壕まで来たそうです。
　何処の家でも、食べ物に不自由していました。
母は商売用水飴の最後の1缶を大切に保管して置
いて、それで私と兄の命を繋いだと言うことです。
飼っていたウサギも食べました。皮は襟巻きや耳
当てになりました。鯉幟も解いて布団の生地にな
りました。何処の子も栄養不足で体中吹き出物だ
らけでした。薬というものはありません。私の掌
も崩れて包帯を解くと骨がむき出しになって見え
たそうです。今でも左手の甲に痕跡があります。
　名古屋の街が夜間空襲で真っ赤に燃え上がる様
子を、幼い記憶に留めていた兄は「名古屋の方角
を見ると焼ける炎で真昼のように明るかった」と
戦時中の話の度に、いつも言っていました。
　父は応召で海軍に入り、暫く広島の呉に居て巡
洋艦の矢矧に乗っていましたが、終戦の時は知多
半島の河和と云う所の教育隊にいたので、割方早
く復員できたのでした。父の復員を待って、一家
は名古屋にまた戻ることになりました。
　一面の焼け野原になった名古屋の街にも、夜に
なるとほの暗い電灯の明かりがぽつん、ぽつんと 

ただ かぶ

かか

は ぼうくうごう

ど こ

つな

こいのぼり

ど こ

てのひら

な ご や

とど な ご や

おうしょう しばら くれ い

や はぎ ち た

はんとう こう わ い

な ご や

な ご や

梶原 安臣さん
かじわら やすおみ

愛住町在住
終戦時：3歳

私の戦争体験

寄稿
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燈りました。それは人々の心をほっとさせる平和
の灯火でした。
　一つ燈った灯りの下、ちゃぶ台を囲んで僅かな
食べ物を分け合って食べた家族の団欒、今でもあ
れが私にとって大切な、大切な家族の原風景と
なっています。

とも

とも わず

だんらん

　食べることが全てであった時代、しかもやっと
食べられた時代、あの時代があったからこそ今の
自分がこうしてあるのだということを強く感じま
す。そして今更ながら父母の苦労に思いを馳せて、
あふれる感謝の気持ちでいっぱいになります。
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