
今までの記念誌と
一緒に振り返る
戦争のこと

第2 章

　区がこれまで発行してきた記念誌には、戦争を体験した人や、平和を願う人たちの言葉がたくさん
記されています。本章では、これまでの記念誌と一緒に、その歩みを振り返りながら、登場した人た
ちの思いを紹介します。過去を辿ることは、今の平和のありがたさを感じることにつながります。 
受け継がれてきた思いを大切にし、未来へとつないでいきましょう。
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　昭和20年4月13日の空襲で、洗い場（道沿い

の湧水の所に造られた洗い場で、近所の人たちが

共用していた）の崖の上のちょうど階段上、左側

の3軒が焼夷弾の直撃で炎上。3～4メートルの路

地と、炎上している家の庭を入れると対面の家の

板塀まで10メートル以上離れていましたが、輻

射熱で塀が煙を上げ始める火勢です。消火活動と

言ってもわずかな水も無く、火叩き（竿の先に縄

の束を付けたもの〈ハタキ〉、濡らして使う。当時、

各家で命令で用意）や布で叩いて燃え上がるのを

防ぐだけです。当時ほとんど断水状態が続いてい

たので、消防車など居るわけもなく、ただ布で叩

いて見守ることしかできません。当時働き手の男

性は、50歳前後か私たち中学生。家の間隔が昔

は離れていたのと、樹木で守られ風が弱いため、

直撃を受けた家以外の類焼は免れたと思います。

消防の放水で助かった所など何処にもありません。�

装備、水、総じてどうすることもできなかったの

です。�

　我が家は、運よく焼夷弾の直撃を免れました。

その代わり、家が雨漏りするようになりました。

調べたら、屋根に焼夷弾の尾翼が刺さっていまし

しょう い だん

ふく

しゃねつ

ひ たた さお

たた

い たた

ど こ

しょう い だん

しょう い だん

た。ご存じですか？ 焼夷弾は、寸法は覚えてい

ませんが、直径10センチ大、長さ60センチぐら

いの単体が、60本ぐらいの集合体で、それが鉄

の留め板と帯で3段に束ねられ1個の大型焼夷弾

になっています。それを投下中に空中で散乱させ

落ちてくるのです。その尾翼部分ですから相当大

きいものになります。それが屋根に突き刺さって

いたのです。それと、鉄の留め板も多数落ちてい

ました。終戦後まで記念に保存していたのですが、

戦後の食糧難の時にくず屋に鉄くずとして良い値

で売られ、お腹に収まってしまいました。今思う

と、「記念品にしておけば…」と残念です。その�

焼夷弾は、日本の木と紙でできた家の為に開発さ

れ「モロトフのパン籠」というニックネームがつ

いていたように記憶していますが…。�

　そのパン籠から焼夷弾がバラ撒かれると、ちょ

うど線香花火のように、沢山の火の玉が夜空から

フリフリしながら降ってくるのです。その上には�

探照灯に浮かぶB29の編隊、下から撃つ高射砲も

届かず、それも打ち上げ花火のように夜空に彩り

を添えてくれまし

た。見上げている

我々は、楽しむどこ

ろではなく、いつ自

分たちの頭上に焼夷

弾が落ちてくるのか

ハラハラしながら見

ていたのです。�

しょう い だん

しょう い だん

なか

しょう い だん ため

しょう い だん ま

たくさん

たんしょうとう こうしゃほう

しょう い

だん

戦中・戦後　あれこれ
（思い出すままに）

堀尾 慶治さん
ほり お けい じ

下落合四丁目在住
終戦時：16歳

空襲

私たちの下落合

寄稿
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　私はどういう訳か、空襲には縁があります。�

　昭和17年4月18日、アメリカの艦載機B25に

よって初めて日本本土が空襲を受けた時、私は中

学2年（府立第二十中 現都立大泉高等学校・附属

中学校）。ジフテリアにかかり、小滝橋にあった

隔離病院の豊多摩病院に軽症のため入院できず、�

早稲田鶴巻町の岡崎医院に入院させられました。

午後、空襲警報も出ないうちに小型爆弾の洗礼。

火災も起きていたので急遽避難。岡崎医院も被害

を受け、屋上に干してあった私の中学の制服が焼

ける被害を受けました。早稲田上空に飛来したの

は1機ですから、それほどの騒ぎにならず、私も

詳しい情報も持たずじまいでした。これも残念で

す。後から知ったことですが、本土数カ所を空爆

し、太平洋上から中国本土へ抜けたとのことです。

かんさい き

おおいずみ

お たきばし

わ せ だ つるまきちょう

くうしゅうけいほう

きゅうきょ

わ せ だ

　次は、昭和19年7月に、サイパンが陥落し、

11月からは本格的な本土空襲の幕開けです。最

初に来たのは私たち中学4年生の勤労動員先の中

島飛行機の武蔵野工場。三菱と並ぶ東洋一の主要

飛行機エンジン工場です。警戒警報の中、工場の

食堂で食事中に突然の爆発音。1トン爆弾の洗礼、

サイレンが鳴り、「空襲だ！」との叫びに、皆地

下道に避難。一緒に動員で来ていた府立六中（現

都立新宿高等学校）の生徒が避難していた地下道

で、死者の出る被害を受けたそうです。帰る途中、

工場の周辺には多数の1トン爆弾の20メートルぐ

らいのすり鉢状の穴が、爆発の凄まじさを物語っ

ていました。�

きんろうどういん

む さし の

けいかいけいほう

しんじゅく

すさ

掲載内容は『新宿区平和都市宣言30周年記念誌』
発行時（平成28年3月発行）のものです。

戦争は勝ち負けなどではない 軍隊

　私の生まれは昭和2年、開戦時は14歳の学生�

です。住まいは新宿区でしたが、昔の言い方です

と東京市淀橋区と呼ばれていた地域に住んでいま

した。�

しんじゅく く

よどばし く

　昭和16年12月8日の朝、私はその頃、早稲田

の中学へ自転車に乗って向かっていました。登校

中ラジオから軍艦マーチが聞こえてきて、開戦や、

米英軍との戦いに突入といった内容も聞こえまし

た。私自身この時に戦争の恐ろしさを体験したわ

けではなく、わからないことが多かったですね。

ただ本当にびっくりしましたよ。登校中の出来事

だったので、学校に着いても開戦を知らない生徒

もいました。�

　学生帽と、身には帯剣を着け、巻脚絆を巻き、

わ せ だ

たいけん まききゃはん

太田 壽夫さん
おお た とし お

終戦時：18歳

聞き取り

53



料だけでなく、飛行機を飛ばす油もなかったわけ

です。だから、宗像丸の前後は空っぽだったんで

すよ。それで私たちは船体後方に乗って台湾を目

指していたのです。しかし、前方に魚雷が激突。

船の頭は海水で下がりましたが、船自体は沈没せ

ず助かりました。余談ですが、戦争中、赤十字の

旗を掲げた船というのは、当時負傷兵が乗ってい

たものでね。基本は攻撃しない。人間の良心でしょ

うかね。そういうこともありましたよ。�

　その後、台湾の第74飛行場中隊となり、終戦

を知ったのは台北の山の中にある飛行場でした。

ここで玉音放送を聞いた時には先のことが全くわ

からなかったですね。復員後、地元に帰ると水道

管だけが残った焼け野原が広がっていました。母

と弟は岐阜県、妹は学童疎開しましたが、父は家

で空襲に遭いました。兵隊に出た自分が生き残る

ことができたこと、家族5人が再会できたのは、

運が良かったとしか言えません。紆余曲折を経た

青春時代でしたが、戦争は絶対にしないことです。

戦争は勝ち負けなどではないのですから。�

　一瞬のうちに焼土が広がり、多くの命が失われ

ることを知っていれば…。�

　青春は　夏の軍歌と　ともに去り�

むなかたまる

たいぺい

ぎょくおんほうそう

がくどう そ かい

銃を担いで富士山麓の滝ケ原

や、千葉県習志野で演習を重

ねたこともありますよ。�

　当時は体の丈夫な20代の

若者には有無を言わさず召集

令状という「赤紙」が送られ

て兵隊になったわけです。私

は17歳の時、召集を待たずして「どうせ軍へ入

るなら」と、親にも大した挨拶もせず、ひとり志

願兵として立川にあった軍の適性検査を受けに

行ったんです。なぜ自ら行ったかといっても、志

願兵は陸海空の兵種を選べますし、そういう時代

だったのでね。そのまま福岡県大刀洗陸軍飛行学

校へ入隊しました。そこからは新兵としての訓練

を受けましたよ。宇都宮でも、グライダーの練習

をしましたね。その後、仙台で第2師団第3中隊

に配属になり、飛行訓練で連日を過ごしましたよ。

�

　昭和19年12月30日、私は第3航空軍に転属と

なり、南方へ向けて門司港を出港しました。私た

ちが乗るのは油運送船でね、宗像丸という船でし

た。この船はもともと船体の前後に油を積み運ぶ

船だったんですが、当時は何しろ資源がない。食

ふ じ さんろく たき が はら

なら し の

しょうしゅう

れいじょう

しょうしゅう

たちかわ

た ち あらい

うつ の みや

せんだい

も じ こう

むなかたまる

身体検査の写真

中学5年の時の富
士山演習場にて。
すねにゲートル
を巻いている。

昭和19年4月1日、
大刀洗陸軍飛行学校
（福岡県）にて。当
時は一等兵だった。

太田さんへのインタビュー

掲載内容は『新宿区平和都市宣言30周年記念誌』
発行時（平成28年3月発行）のものです。
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　昭和19年の新学期の頃だと思う。学童疎開が

本格化し始めた。学童疎開というのは、太平洋戦

争末期に、戦争の災禍を避けるため大都市の国民

学校（昭和16年4月から従来の尋常小学校は国民

学校となり、昭和22年に現在の小学校となる）

児童を、農山村地域に集団的にまたは個人的に移

動させることで、あのお宅は親戚の田舎へ疎開し

たというような話が、ちらほらと聞こえていた。�

　当時私は現在の新宿区改代町に居住し国民学校

初等科6年生であったが、知らない土地へ疎開を

するなら知っている場所の方が良いと思い、箱根

岡田高原学園が疎開児童を募集していたのでそこ

へ行くことにした。箱根は風光明媚な所で、現在

の小涌園の所を左に曲がり旅館の三河屋の右隣に

あり、夏休み中であったにもかかわらず、2日陽

が照って少し焼けたかなと思うと、1日雨が降り、

雨の多い所だという印象があった。とは言え、食

事は少なく食生活は決して良いとは言えなかった。

　そのうち東京では、集団疎開の準備が進み、改

代町は栃木県上都賀郡加蘇村下久我にある常真寺

というお寺へ行くことになった。そこは、現在の

JR日光線の鹿沼駅から三里半ぐらい入ったとこ

ろで、現在は鹿沼市になってしまったらしく地図

がくどう そ かい

がくどう そ かい

じんじょうしょうがっこう

そ かい

しんじゅく く かいたいちょう

そ かい

はこ ね

そ かい じ どう

はこ ね ふうこうめい び

しゅうだん そ かい かい

たいちょう かみ つ が ぐん か そ むらしも く が じょうしん じ

にっこう か ぬま

か ぬま し

を見ても確認できなかった。私はその中に妹がい

たので合流した。妹の話では、往路は貨車で、鹿

沼を下りてからはトラックだったとのことである。

　寺での集団生活は、始まりの1週間ぐらいの間

は泣いていた子どももいたようだが、楽しいと言

うまではいかないが、極端なケンカやいじめのよ

うなことも無かったように思われ、概ね順調に

いったのではなかったか。�

　ここでの集団生活を思いつくまま記してみよう

と思う。�

　まず悩まされたのはノミとシラミで、ノミは畳

に潜っているのか、布団に住み着いているのか、�

喰われれば痒いのは当たり前だが、布団の裏はノ

ミの糞の黒い跡が、赤飯に胡麻を振り掛けたよう

になっていた。�

　次はシラミで、下着の縫い目にびっしりと提灯

行列のように並んでいた。寮母さんたちが熱湯処

理をしてくれたので、被害は少なくなった。他の

寮では、家恋しさか児童が脱走を試みたというこ

ともあった。�

　悲しいこともあった。一人の女の子が、腹痛を

起こしたが、治らないので鹿沼からお医者さんが

来たが、亡くなってしまった。後で聞くところに

よれば、腸閉塞とか腸捻転とか言っていた。現在

ならば、このようなことには絶対にならないと�

思う。�

　戦争は、いつの時代でも、一番弱い者にしわ寄

せが来る。理由などない。戦争は反対だ。�

か

ぬま

おおむ

く かゆ

ふん

ちょうちん

か ぬま

学童疎開の思い出
がくどう そ かい

疎開

管野 晃さん
かん の あきら

終戦時：12歳

寄稿

掲載内容は『新宿区平和都市宣言30周年記念誌』
発行時（平成28年3月発行）のものです。
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　落合第四小学校の第一次集団疎開は、昭和19

年9月23日に疎開先の茨城県笠間市の西念寺、龍

泉院、不動院に出発しました。お寺が陸軍の兵舎

として接収されたため、第一次集団疎開の児童た

ちは、内陸部である群馬へ再疎開します。東京空

襲が日常的になり、第二次学童疎開が促進され、

東京に残っていた児童たちも疎開することにな

り、群馬県佐波郡玉村町の高橋寮、常楽寺、東栄

寺、法蓮寺に疎開します。この学童疎開をまとめ

た記録「僕たちの戦争　学童集団疎開　落合第四

小学校」より掲載します。�

　出発の儀式は教育勅語の奉読からはじまる。教

頭先生が校庭東側にたてられた石造りの奉安殿か

ら、恭しくとりだした教育勅語を黒漆の角盆にの

せて校長先生のところに運んでくる。校長先生が�

勅語を奉読されるあいだ、僕たちは腰を深くまげ、

頭をまっすぐに伸ばした最敬礼の姿勢で聞かなけ

ればならない。周囲には見おくりの家族が心配そ

うな顔でみまもっている。せめて空襲のない安全

な地方に子どもを疎開させられれば。心は張り裂

けそうだったろう。そして、これが最後の別れに

なった家族もいた。校門をでると、まず氷川神社

へ参拝。ぶじに東京へ帰れることを祈る。ひろかっ

た境内は、いつもなら子どもたちの遊び場だ。

おちあい しゅうだん そ かい

そ かい かさ ま し さいねん じ りゅう

せんいん ふ どういん

しゅうだん そ かい

そ かい

がくどう そ かい

そ かい

さ わ ぐんたまむらまち じょうらく じ とうえい

じ ほうれん じ そ かい がくどう そ かい

がくどうしゅうだん そ かい おちあい

「出発の朝」より
きょういくちょく ご

ほうあんでん

うやうや きょういくちょく ご

ちょく ご

そ かい

ひ かわじんじゃ

　日の丸の旗と校旗を先頭に巡査に引率され、隊

列をくんで目白駅まで行進。道の両側には残留児

童たちが見おくりにたつ。家族は駅まで送ってく

る。いざお別れとなると決意の下から不安がゾロ

ゾロと首をもちあげる。「泣かないぞ。もうイッ

チョマエの少国民なんだから」�

　常磐線下り列車が岩間駅に到着する。龍泉院組

と不動院組はここで下車。駅を出るとウキウキと

足どりも軽くそれぞれのお寺にむかう。�

　龍泉院は愛宕山の麓に立っている。二つの溜め

池を東西に分けるように立つ、大きな桜並木の道

から、すこし坂を登ったところにある大きなお寺

だった。本堂の外陣に男の子と女の子が左右に分

かれて蒲団を敷く。内陣の右脇の部屋に男の先生

二人、左脇の部屋に寮母さんが二人、寝泊まり�

する。�

　先に到着している蒲団や行李を各自が受けとる

め じろ

「ホームシック」より
じょうばん いわ ま りゅうせんいん

ふ どういん

りゅうせんいん あ た ごさん ふもと

ふ とん

ふ とん こう り

学童集団疎開
がくどうしゅうだん そ かい

疎開

目白駅に向かって（「僕たちの戦争　学童集団疎開　落合第四小学校」より）

眞鍋 重命さん
ま なべ しげなが 下落合四丁目在住

終戦時：11歳

寄稿
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と、さっそく枕投げがはじまる。泊まりがけの遠

足の気分だ。しかし寝る前の枕投げのハシャギぶ

りは三日ともたなかった。東京が恋しくて、本堂

の柱の陰で一人が泣く。それはアッという間にみ

んなに伝染した。�

　そんな僕たちを少しでも慰めようと村の人々

は、それぞれの家へ二・三人ずつの児童を引きと

り、一泊させて家庭の味を味わわせてくれた。そ

れで父さんや母さんのいる東京へのホームシック

を一時的とはいえ、忘れることができた。�

　村の人々の力によって僕たち龍泉院の疎開児童
りゅうせんいん そ かい

　生まれたのは江東区の富岡八幡宮の近くで、家

は材木問屋でした。私は8人兄弟の3男坊です。

兄たちが次々召集されて、富岡八幡様へ旗を持っ

て、見送りに行ったのを昨日のことのように覚�

えています。戦争を意識したのは、それが最初で

すね。�

　そのうち兄弟のなかで私だけ集団疎開すること

になりました。通っていた平久小学校の疎開先は

新潟の弥彦村で、寮は弥彦神社のすぐそばの駅前

こうとう く とみおかはちまんぐう

しょうしゅう とみおかはちまん

しゅうだん そ かい

へいきゅう そ かい

や ひこむら や ひこじんじゃ

にあった山田旅館です。�

　疎開中で何が一番、辛かったかというと地元の

子どもたちに「疎開、疎開」って、いじめられた

ことです。私は体が小さかったですが、負けん気

が強かったので、10人くらいの上級生にも体当

たりして向かっていきました。その後は、いじめ

もなくなりましたね。�

　あとは靴がなくて、裸足で学校に通っていたの

を思い出します。雪が降っても裸足だから、周り

の人がびっくりして、寮のおばさんが長靴をくれ

ました。食べ物がなかったのも辛かったね。寮の

ご飯では足りなくて、近所の農家で作業を手伝っ

て、おにぎりをもらったりして空腹を凌いでいま

した。考えてみたら、地元の大人の人たちにはず

いぶん良くしてもらいましたね。�

そ かい つら

そ かい そ かい

つら

しの

大崎 秀夫さん
おおさき ひで お

箪笥町在住
終戦時：10歳

は、食料に不自由することはなかった。�

　『龍泉院はとてもよいところです』『ご飯も美味

しいです』とハガキに書いて東京に送った。それ

を読んだ二年生の妹が「わたしも早く集団疎開に

行きたいな」と憧れた。�

　先生、龍泉院の住職、奥様、檀家さん、惜しみ

なく物心両面で子どもたちを援助してくださった

多くの村の人々。いま僕たちは心からなる感謝を�

捧げます。「どうもありがとう。本当にありがとう」

りゅうせんいん お い

しゅうだん そ かい

りゅうせんいん

ささ

（「僕たちの戦争 学童集団疎開　落合第四小学校」より）

疎開時の苦労が
戦後の私の礎に

そ かい

疎開

聞き取り
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　疎開中は普通、親が面会に来ます。うちは一度

も来なかったけど寂しいとも思いませんでした。

親が来て「かわいそうだ」といって、東京に連れ

られて帰った子は、3月10日に亡くなりました。

終戦後もうちだけ迎えがなくて、いよいよ孤児院

に入るという2日前に親父が来たのだけれど、感

激もなかったですね。�

　東京に戻ってしばらくして、また私だけ茨城で

暮らすことになり、1人で1年半ほど暮らしまし

た。まだ小学生ですよ。でも、うさぎを繁殖させ

て売ってお小遣いを稼いだりして、たくましく暮

らしていました。�

　そうやって戦中・戦後と苦労して、生きながら

そ かい
えたのだから、少しでも長生きして、地域のため

に役に立ちたいという思いがありました。また人

の情けがわかるから、頼まれるとイヤといえない。

それで、気がついたらさまざまな役職を引き受け

て、今日があるというわけです。小さい時の試練

は未だに忘れないですし、その経験が今の私の基

礎になっているのは間違いないですね。�

　今の子どもたちには、礼儀や感謝を伝えること

の大切さを学んで、親を大事にしてもらいたいで

す。そうすればこれからの日本も良い国になると

思います。�

いま

　開戦当時は4歳でした。前から「戦争がありそ

うだ」と父から聞いていたのと、市ヶ谷に住んで

いて大本営が近く、沢山軍人さんがいたために情

報が入っていたので、「始まったのかな」と思っ

たくらいでした。�

　昭和20年3月10日の大空襲を見て、おふくろ

いち が や

だいほんえい たくさん

が子どもだから危ないというので、実家がある茨

城県の日立に疎開させられました。当時、小学一

年生でした。日立に避難しても日立製作所が国営

の工場になっていたので、狙われて艦砲射撃にあ

いました。戦艦とか大きい船が海の沖にずらっと

並んで、一斉に大砲で攻撃してきました。工場が

ほとんど壊滅したところもあるくらいでした。何

発かは工場を通り過ぎて町に落ち、死人も出まし

た。幸い私は、おじいさんにおぶわれて逃げて助

かりました。�

　疎開中、ロッキードP38にも追いかけられまし

た。すごい勢いで急降下してきました。神社のお�

ひ たち そ かい

ひ たち

かんぽうしゃげき

せんかん

そ かい

大森 保さん
おおもり たもつ

市谷台町在住
終戦時：8歳

掲載内容は『新宿区平和都市宣言30周年記念誌』
発行時（平成28年3月発行）のものです。

忘れられない疎開先での出来事
そ かい

疎開

聞き取り
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社には木が生い茂っているので、その中に逃げ込

むと上からはわかりません。そこに穴を掘って防

空壕を作り、友人とみんなで隠れていました。穴

の中から覗くと向こうからおばあさんが来まし

た。一生懸命駆けていたけれど、間に合いません

でした。おばあさんは水を張ったばかりの見晴ら

しの良い田んぼのところで撃たれてしまいまし

た。機銃掃射ですからもう体はめちゃめちゃで、

血がぱっと散っていました。今でも夢に見たり、

思い出したりすることがあります。�

　終戦当時は8歳でした。当時ラジオもあまりあ

りませんでした。おじいさんおばあさんの年代の

人は漢字が読めない人も多く、新聞をとっている

家も何軒とありませんでした。12時に何か放送

があると聞き、おじいさんが庭の挿し木にラジオ

をひっかけて近所の人に触れ回りました。全部で

20人くらい集まって聞きました。�

　あまりいいラジオでないのでざわざわして、さ

らに古い言葉で言われるのでちんぷんかんぷんで

した。おじいさんが朝鮮総督府の書記官をやって

いたので意味を説明してくれて、日本が負けたこ

とを知りました。みんな唖然としていました。子

どもがみんな戦争に行っている人が多く、中には

泣きだす人もいました。これは大変なことになっ

やしろ

ぼう

くうごう

のぞ

き じゅうそうしゃ

ちょうせんそうとく ふ

あ ぜん

焼け跡に倉庫と庭園の石塔、風呂屋
の煙突が見える。（昭和22年頃）

焼け跡に水道管が見える。
（昭和22年頃）

昭和22年頃のバラック

たなと思いました。これからの生活の心配という

より、戦地に行った人が、負けてどうなるだろう

と心配していました。�

　平和はすごく大事なことです。ただ、平和なの

が当たり前だと感じているかもしれませんが、決

して平和なのは当たり前じゃなくて、自分たちが

考えて、積み重ねて、こしらえていかないといけ

ないと思います。何百万と戦死した人もいるわけ

ですから、そういう人たちが何のために戦ったの

かというのを少しでも、一歩でも、理解するよう

にして欲しいです。今ある平和を積み重ねていっ

てください。平和に浮かれすぎないで大事にして

欲しいです。�

掲載内容は『新宿区平和都市宣言30周年記念誌』
発行時（平成28年3月発行）のものです。

大森さんへのインタビュー
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　平和日本の今日では、既に死語に等しくなった

「銃後」が私の戦争体験の場である。�

　昭和19年末から翌20年の戦争も終焉に近づい

た時期の体験は、心に鮮明に残っている。�

　当時私は満17歳、紛れも無い軍国少年の一人

であった。同い年で軍隊に志願する者が周囲にも

少なくなかった。工業学校生徒であった私は、学

徒動員の一員として、東京都下小金井町の軍需工

場に派遣された。工業学校ということで充分な訓

練も受けぬまま旋盤部門に配属された。工場の人

員構成は、男子女子の動員学徒と一般徴用工で大

半を占め、熟練工と目される人材は徴兵の影響か、

非常に少なかった。工場は海軍の水中聴音機（ソ

ナー）を造っていると聞かされたが、終ぞ完成品

を見ることは無かった。�

　昭和19年の11月頃から米機の本土空襲が活発

になった。記憶では、昭和20年4月7日午前10時

頃に、その年何度目かの空襲警報が発令された。

従業員は工場の命令で作業を中止して工場グラウ

ンドに掘られた簡易防空壕に分散して避難した。

狭く薄暗い壕内で仲間と空虚な会話を交わしなが

ら、真上を通過するB29の爆音を漫然と聴いて�

いた。�

　何分か経って、気配で安全を確認したか、一人

じゅう ご

しゅうえん

がく

と どういん こ がね い まち

どういんがく と いっぱんちょうようこう

ちょうへい

すいちゅうちょうおん き

つい

くうしゅうけいほう

ぼうくうごう

ごう

た

が壕を出ると、次々と皆が明るい外へ出た。�

　爆音の中上空を見上げると、真っ昼間、B29の

編隊が1万メートル近い高空をゆうゆうと、我が

物顔に飛行していた。翼がキラキラ光っていたの

が強い印象として残っている。軍国少年は拳を固

めていたに違いない。�

　我々の工場の真上を通過したB29の編隊が、三

鷹あたりの上空で爆弾と思われるキラキラ光る物

体を降り注ぐように投下しているのが遠望され

た。三鷹には中島飛行機の主力工場があり、以前

にもB29の標的にされている。�

　投下から、何秒かすると、何か体に微震が伝わっ

た。他の従業員も感じた様で、工場内に一瞬異様

な雰囲気が漂った。�

　250キロ爆弾を含む多量の着弾で、中島飛行機

では、動員学徒や徴用工も入った多数の従業員が

犠牲になっている。ということが現実だと思って

も、当時の我々は「悲愴」な気持ちは湧かなかっ

た。戦争のもたらす非情さと、心の奥に「明日は

我が身」という思いがあったことも否めない。�

　更に、遠望とは言え、爆弾が雨のように投下さ

れるシーンを見ながら何を思っていたのかは定か

でないが、不条理はすべて戦争遂行のためという

理屈のもと、自己欺瞞が加わって納得し非情に

なっていたとも思う。�

　平和な今日では、建築現場でボルト1本を落下

させても問題化する。状況を前者と比較すれば、

平和の尊さを敢えて論ずることも無い。�

ごう

み

たか

み たか

どういんがく と ちょうようこう

ひ そう

じ こ ぎ まん

「銃後」の戦争体験
じゅう ご

勤労動員

掲載内容は『新宿区平和都市宣言30周年記念誌』
発行時（平成28年3月発行）のものです。

大竹 良重さん
おおたけ よししげ

榎町在住
終戦時：17歳

寄稿
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学徒動員
がく と どういん

宮崎 玲子さん
みやざき れい こ

北町在住
終戦時：15歳

勤労動員

　当時は、短期の勤労奉仕ではなくて、工場への

労働も強制されました。太平洋戦争下では成年男

子が兵役に駆り出されたため、労働力が逼迫しま

した。昭和16（1941）年に、14歳（数え年）か

ら25歳の未婚・無職の女性を強制的に工場など

の労働力とする勤労動員徴用に関する法令が国家

総動員法に基づき制定され、主に軍需工場の労働

に当てられました。未成年学徒及び国民学校高等

科卒業以上の女性も労働要員とされて、その中に

は国民学校高等科や女学校の生徒から店員や家事

手伝い、花嫁修業中の人なども含まれていました。

当時日本領であった台湾、韓国、南樺太の女性も

同様の徴用を受けました。日本では一般女性が軍

務関係で働かされることは少なかったと思います

が、イギリスもこの制度が適用されて軍務関係で

も働いたそうです。�

　秋の稲刈り勤労奉仕が済んだ11月、私たち2年

生は軍需工場への動員となりました。すでに上級

生は工場に通っていました。学校の生徒でありな

がら、授業を全くせずに、直接工場に行って作業

をする毎日が始まりました。仕事は信管（弾丸の

先につけて炸裂させる部品）作りでした。疎開前

きんろうほう し

ひっぱく

きんろうどういんちょうよう

みなみからふと

ちょうよう

きんろうほう し

しんかん

そ かい

の東京に残った同級生は、計器に夜光塗料を塗る

作業にあたり、塗料には人体に影響を及ぼす成分

が含まれていたそうです。彼女らは状況が悪化し

て材料が滞り、最後はやることなしに遊んでいる

だけの状態もあったといいます。�

　同じ頃、中学生は松根油の材料としての松の大

木の根を掘るために動員されました。平成23

（2011）年の東日本大震災で大きな被害を受け

た陸前高田では一本の松の木が残りましたが、あ

の松原も戦時中に大分切り倒されてその根が使わ

れたと聞きます。松根油は松の根を乾留して得た

テレピン油の一種で、航空燃料にしようとしてい

ました。�

　私は別に具体的な不調はなく健康だったのです

が、生まれつきの顔色の悪さ（面の皮が厚くて血

の気が見えない？）や、やや細めだったためか、

身体検査で工場動員から外されました。外見だけ

で健康を判断する時代でした。工場に通う同級生

から不心得者と白い目を向けられ、学校は楽しそ

うと羨ましがられ、また親が手をまわして工場動

員を避けたのではないか、とも疑われて肩身の狭

い思いでした。これが後日、本当に体調を崩す原

因となったのでした。しかし、毎日遊んでいたわ

けではなく、在校生（1年生と専攻科生）用の給

食の味噌汁作りや、職員室の掃除、日ごとに増え

る疎開転入生の世話などに忙しく過ごしました。

特に味噌汁作りは前日に汁の実を刻み、当日は1

時間以上前から大釜で薪を焚いて行う不慣れな仕

しょうこん ゆ

りくぜんたか た

だい ぶ

しょうこん ゆ かんりゅう

うらや

そ かい

まき た

寄稿
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事で、工場の方が楽かとも思いました。�

　私はどういうわけかこの学級に属してから少し

ずつ体重が減り始め、毎日胃が痛くなりましたが、

地元の日赤病院に通っても消化薬を処方されたの

みでした。その頃の食糧不足や、食養生の悪さも

響いていたと思われますが、後にこの不調はスト

レスによるものではないかと判断されています。

　高等小学校1年生は、現在の中学校1年で13歳

ですが、彼女らも勤労の日々となりました。午前

中は目的不明の穴掘り、午後は錆びた鉄棒の錆び

落としで、錆で真っ赤に汚れた手は土で落として

帰路についたそうです。毎朝「花もつぼみの若桜

　五尺の命ひっさげて」と学徒動員の歌（作詞・

野村俊夫）を歌って働きました。ごくわずかな報

酬は郵便貯金に振り込まれましたが、戦後のイン

フレで、貯金が下ろせるようになった頃はほとん

ど価値を失ったといいます。また勤労学生への特

別配給された下駄は台のみで、鼻緒を手作りしな

ければ使えませんでした。同じ年齢でも女学校で

は1年生の工場動員はされませんでした。外地在

住の人たちも、女子学生や小学生まで同様に勤労

動員に駆り出されたそうです。�

　当時の学校の予防医学は実に粗末でした。虚弱

者のクラスには、結核で長期間休み快復して工場

さ さ

さび

がく と どういん

はな お

きんろう

どういん

へ戻るまでの準備期間として登校している者もい

ました。当時はゴホンゴホンと言いながらも熱が

下がれば快癒とされていました。私は5月の身体

測定の折に、それまで陰性だったツベルクリン反

応で腕全体が腫れるほどとなり、落ち始めていた

体重は25キロまでやせ細って、みっともなくて

人前に手足が出せなくなりました。�

　終戦で授業は平常に戻り、翌年父が戦地から帰

還しました。食糧事情は最悪でしたが、充分では

なかったにも拘らず、私の体調は急に快復したの

でした。�

（「語り伝える戦時下の暮らし」宮崎玲子著より）

かい ゆ

かかわ

語り伝える
戦時下の暮らし

掲載内容は『新宿区平和都市宣言30周年記念誌』
発行時（平成28年3月発行）のものです。
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　太平洋戦争が起きた時、私は15歳で現在の西

新宿である淀橋区に住んでいました。現在の日本

は、民主主義の教育を受けている人ばかりですが、

当時は軍国主義でした。その当時の教育方針は、

自分を犠牲にしても国や仲間のために働くことが

大切ということです。私たちは軍人や軍隊は偉く

て、国を守って立派な人たちと信じていました。

学校や新聞・ラジオでも、子どもの頃から教育さ

れていました。そして、昭和16年に戦争が始まっ

た時、誰もが緒戦の勝利を喜んでいました。今で

は考えられませんが、戦争の始まりは全然暗い�

気持ちにはならず、むしろ明るかったように思い

ます。�

　戦争が始まってからというもの、物資不足は深

刻になり餓死した人もいました。特に着るものや

食材が不足していました。毎日、生きていくのに

精一杯でしたが、戦争だから仕方ないと思ってい

たのです。空襲に遭う前は、親が一生懸命働いて

くれたおかげで普通の生活はできていました。し

かし、空襲に遭って淀橋区はすべて焼けてしまい、

街全体が貧乏になってしまいました。�

　終戦の年、私は18歳で学生でした。家が焼け

にし

しんじゅく よどばし く

よどばし く

てしまったので、上野にいる友だちの家に居候し

ていて、親は山梨に疎開していました。終戦の日

は学校にいましたが、学校もすべて空襲で焼けて

いました。玉音放送は、初めて聞く天皇陛下の声

だったのです。この時に思ったのは、ただ戦争が

終わったということだけでした。悲しさも悔しさ

もなく、むしろ茫然としていました。�

　その後、学校で列を作って田町から皇居前の広

場まで歩いていきました。周りの風景はほとんど

が瓦礫で、原っぱみたいでした。私たちは皇居前

まで行って、最敬礼をしました。泣いているかど

うかはわからないけれど、多くの人が、砂利の広

場に正座してひれ伏していました。�

　これから、空襲はなくなるが、日本がこの先ど

うなるのかはわからない。皇居前で頭を下げた時

は、天皇陛下も気の毒だなという気持ちでした。

私たちもだけれど、天皇陛下もこれから先どうな

うえ の

そ かい

ぎょくおんほうそう

ぼうぜん

た まち

が れき

当時の教育方針と戦後の想い 戦時・戦後の暮らし

太平洋戦争末期の
東京大空襲

矢島 明廣さん
や じま あきひろ

終戦時：18歳

聞き取り
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るのかわからない。不安ばかりが募っていました。

戦争が終わって私たちは、また黙々と学校へ戻り

ました。�

　やがて数カ月して、父と私は元の住居に戻るた

め、焼け跡の瓦礫を片付けはじめました。淀橋区

は見渡す限りの焼け野原で、点々と焼けトタンの

バラックが建つ惨めな姿でした。小学校は、プー

ルの中が教室だったそうです。�

　しかし、近所の人たちに会うと、こんなになっ

ても故郷へ戻った安堵感がありました。故郷は大

切に守りたいですね。�

が れき よどばし

あん ど

矢島さんへのインタビュー

　太平洋戦争が起きた昭和16年は、12歳で中学

生でした。太平洋戦争が始まったことは家のラジ

オで知りました。学校では友だちと、「とうとう

戦争が始まったな」などという話をしました。戦

争中の暮らしは、さほど普段と変化はなかったよ

うに感じます。学校では授業で「三八式歩兵銃」
さんぱちしき ほ へいじゅう

の訓練をしたり、現在の早稲田大学理工学部があ

る場所に射撃場があったので、本当の弾を使って

練習したこともありました。�

　戦後、そこには米軍の兵隊さんも来ていました。

でも彼らはカービン銃を使っていて、日本とアメ

リカの差を感じました。ほかには、三八銃を持っ

て10キロ歩かされたりしたこともありましたよ。

当時は10キロなんて軽いものでした。�

　そして海軍飛行予科練習生（通称：予科練）で

飛行機の訓練をすることができました。予科練で

は、毎日操縦訓練を行い、卒業生は飛行機乗りと

なって特攻に行くのです。お国のために死ねとい

わ せ だ

さんぱちじゅう

かいぐん ひ こう よ か れんしゅうせい よ か れん

よ か れん

平和への課題

辻 彌太郎さん
つじ や た ろう

高田馬場四丁目在住
終戦時：16歳

掲載内容は『新宿区平和都市宣言30周年記念誌』
発行時（平成28年3月発行）のものです。

聞き取り

戦時・戦後の暮らし
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う隊長がほとんどで、私の友人も3人亡くなりま

した。しかし、隊長の中には生きて帰ってこいと

いう方もいて、帰ってきた友人もいました。�

　戦争中よりも戦後のほうが食糧難はすごかった

ですよ。当時の主食は、かぼちゃやさつまいもで

した。とにかく食糧の調達には最善の努力をしま

した。さつまいもの葉は甘くておいしかったけど、

かぼちゃの葉はどうしても食べられませんでした

ね。電車で食糧を買いに行くこともありましたが、

帰りに検問に引っかかってしまうこともしばしば

あって、その時は本当にショックですよ。仕方な

いとは思いますが。でも、学生服を着ているとま

れに通してくれたことがありました。やはり食べ

盛りの時期に、十分な食事が取れないことは辛い

ことだったし、当時の学生は今と違って勉強より

体力づくりだったから、エネルギーになるものな

ら何でも食べるのが当たり前でしたね。�

　そして終戦の時は、中学校を4年間で卒業して

大学に入学した年で16歳でした。その時は、天

皇陛下のお言葉があるという情報が世間で流れて

いました。なんとなくだけど自分の中で「戦争が

終わったのかな」などと考えていました。天皇陛

下から終戦のお言葉を聞いた時は、ホッとしまし

たよ。でも、良かったと喜ぶ人はなかなかいませ

けんもん

つら

んでしたね。そういえばテレビドラマで戦争の物

語を観ると、戦地に行く兵隊たちを送る時に涙を

流したり、泣き崩れている描写がありますが、そ

のような光景は見たことないです。むしろ、「お

国のために頑張れ」と応援している人が多かった

ように思います。�

　若い世代の方々に伝えたいことは、「自分の身

は自分で守る」ということです。平和を続けてい

くには無関心では続かないと思います。戦後70

年一度も戦争をしていないというのは、平和憲法

があるから平和を守っているのか。それとも、ほ

かに理由があるからなのか。これは、今後のみん

なで考えなければいけない課題だと思いますね。

辻さんへのインタビュー

掲載内容は『新宿区平和都市宣言30周年記念誌』
発行時（平成28年3月発行）のものです。
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　戦後私は、高円寺に住んでいました。焼け野原

が散在している中、高円寺駅の近くは、戦火を免

れ、小さい店が並んでいました。その中で、焼け

跡から集めてきたのでしょうか、焼け焦げたミシ

ンの本体が、店の屋根より高く山のように積んで

ありました。ミシンを再生し、商売しようという

先見の明があったのは、「石田ミシン」でした。

　間もなく、店先には、金文字入りの“シン

ガー”“蛇の目”“三菱”等のミシンが並び、衣類

の無い時代に自分で服を作ろうと求められ、飛ぶ

ように売れて、人々を楽しませたのです。�

　日本人は、ほっそりしているイメージだけれど、

精神力はとても強いのです。なぜなら、ハングリー

精神があったからなのです。お金のない人は、良

い物を作らないと儲かりません。物はすべて、ハ

ングリーでなければ作れないのです。�

　人は、実際に遭遇して実感を得るものなのです。

想像というのは、実感が伴わないためにわからな

いのです。太平洋戦争が始まった時、私は14歳

でした。今はテレビがありますけど、この時代に

はどこのお家にもラジオしかないですから、戦争

を目で見ることはありません。ですから、実感ま

で湧きませんでした。戦争中はパジャマなんて着

ていられず、防空頭巾を傍らに置き眠りました。�

こうえん じ

こうえん じ

もう

　毎日、空襲警報で目が覚めているから、肉体的

にも精神的にも辛い毎日でした。そして、アメリ

カ軍の飛行機が低空で飛来したので、私が宮城の

お堀にある防空壕に飛び込もうとした時、ふと真

上に見たアメリカ兵の顔が、人参の色に見えたの

が、忘れられません。少し遅かったら、やられて

いたかもしれません。しかし、この話を聞いて、

戦争はこうだったんだなと、戦争を言葉だけで理

解することは難しいと思います。実感を得るため

には反復することがとても大事なのです。�

　終戦記念日などで新聞に載る体験談の話し手

は、もう90代という人生最後の年齢を迎えてい

ます。次の世代は、戦争について実感できないか

もしれません。実感はできないまでも、もっと進

んで戦争についての本を読んだり、戦争の映画を

テレビで放映し人々の心に刻み込まないと、戦争

の悲惨さは忘れられていくと思います。何百万人

もの同胞の死に、申し訳なく、戦争はやってはい

けないことを、繰り返して語り合う必要があると

思います。�

くうしゅうけいほう

つら

きゅうじょう

ぼうくうごう

ハングリー精神が、
日本を変えた 戦争を体験して

百渓さんへのインタビュー

掲載内容は『新宿区平和都市宣言30周年記念誌』
発行時（平成28年3月発行）のものです。

百渓 文枝さん
ももたに あや え

富久町在住
終戦時：18歳

聞き取り

66



　敗戦の日、私は隣のケイコちゃんの家に行った。

「戦争終わったね」「うん」「もうB29来ないね」

空を見上げると、抜けるような青空にぽっかり2

つ白い雲が浮かんでいた。�

　その時、戦死した父は無駄死にだったと思った。

　その日まで「日本は神国だ」「負けたことのな

い国だ」「最後には逆転して必ず勝つ」と信じ込

まされていた。日本は勝つはずだと信じて始めた

戦争だろうか。�

　残された遺族にとって、毎日が辛酸の日々と

なった。それは、今日まで続いている。理不尽な

世間の冷たい視線を浴び、不幸をもたらす疫病神

のように嫌われた。人々は戦争を1日も早く忘れ

たいようであった。だから私は、最近まで口を閉

しんこく

ざして語らなかった。�

　自分の死の意味も判らぬまま、死地へと追いや

られた人々の声は、無念と悲しみに地鳴りのよう

に地底からのぼってくる。私は父の最期を想像�

する。�

　どこでどう間違ってしまったのか、その理由を

知らなければならない。それが死者への供養とな

る。私のつたない古代史研究も、40年を超える。

これは死者への鎮魂の祈りである。人間はどうし

てこうも馬鹿なことを繰り返すのだろう。人間の

愚かさは底無しだ。ダイナマイトの側で線香花火。

否、大都会は一瞬にして原子野に変わる。その想

像力がもう失われている。�

　戦争は遊びではない。そして死ぬのは庶民であ

る。残された未亡人、遺児たち、息子を失った親、

兄弟、3・4世代を悲痛な運命へと突き落す。そ

の悲劇は計り知れない。�

　何百万の怨嗟の声はどこに行くのだろう。

わか

中島 悦子さん
なかじま えつ こ

下落合三丁目在住
終戦時：12歳

愚かさが判らない困った人たち
わか

戦争を体験して

掲載内容は『新宿区平和都市宣言30周年記念誌』
発行時（平成28年3月発行）のものです。

寄稿
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