
第1 章

戦争体験者が語る
戦争のこと

　区では、「新宿区平和都市宣言」の理念を広く区民に伝えるためにさまざまな啓発事業を行ってい
ます。「平和講演会・映画会」や「すいとんの会」では、戦争を経験した方々が講師となって、自分
の体験を語り続けてきました。その貴重なスピーチを本章でまとめて紹介します。戦争のつらさや悲
しみ、そして平和を願う強い思いが、一つ一つの言葉に込められています。



　私は、総武線の亀戸という駅のすぐそばに家族
5人で住んでおりました。両親、中学生の兄、私、
5歳になる妹の5人です。
　3月9日は空襲がありませんでした。この日は、
山形県に疎開していた6年生のお兄さんやお姉さ
んたちが卒業式で戻ってきており、夕方まで家の
そばで遊んでいました。母親が「ご飯だよ〜。」っ
て言うので、「また、あした遊ぼうね。」と言って、
それぞれの家に帰りました。
　その夜の出来事です。粗末な夕食を済ませ、大
体8時くらいに床に就きました。すると10時くら
いに「警戒警報」が鳴ったんです。空襲が来そう
だという連続のサイレンです。家にいた父が外を
見に行き、「大丈夫そうだから、寝てていいよ。」
と言ったので床にもぐりこんだことを覚えています。
　しばらくすると、父が外から飛び込んできて、

「今日はいつもと違うから起きろ」と言ったので
私は飛び起きました。防空頭巾をかぶり、小さな
リュックを背負い外に出ました。亀戸の辺りはま
だ暗かったのですが、砂町の辺りの空は真っ赤で
した。焼夷弾が、ザッザッザッザッ、まるで雨み
たいに降り注いでいました。あれは何だと思いな
がら、地面を掘って作った10人くらいが入れる
防空壕に入りました。ここには既にお隣の家族が5、
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6人入っていて、我が家は母と妹と私の3人だけ入
れてもらったんです。父は、防空壕の外で周りを見
ていました。中学生の兄は、「勤労動員」というの
があり、動員先に行ったのか、いなくなっていました。
　壕の中に入っていると、周りの様子が聞こえて
きます。お母さんが子どもを呼ぶ声、子どもが「お
母ちゃん、お母ちゃん。」って泣き叫ぶ声だとか。
それからパシーン、パシーンって何かが炸裂する
ような音が壕の中に響き、私は怖くて耳を塞いで、
硬くなっていました。
　すると、外を見張っていた父が、「皆、防空壕
から出ろ！そこに入っていると蒸し焼きになる
ぞっ！」って言ったんです。その時に、先に壕に入っ
ていたお隣のおばさんが「あんた外行くと焼け死
んじゃうよ。だからここにいな。」と言って、私の
服の裾を引っ張って止めたんです。だけど私は、
両親が出ろと言うので、おばさんの手を振り切っ
て外に出ました。そうしたらもう、まちの様子は防
空壕に入った時とは全く違いました。空も、周りも、
地面も一面、ゴーゴーと炎に包まれているのです。
真横からは火の粉が吹き付けてきます。家が燃え
ますから、畳とか、柱とか、障子とか、お布団とか、
そういうものが火の塊になって飛んで来て、それ
が逃げる人たちに容赦なく当たるんです。だから、
人は、燃えながら走っていました。子どもたちも
燃えていました。お母さんに手を引かれて、走っ
ていました。私も同じようにして走って逃げました。

　家の前の京葉道路（当時は千葉街道）を渡り、
総武線の土手に一時避難しました。そして、そこ
で周りが燃えていく様子を見ていたんです。その
中で、消防士が一生懸命燃え盛る炎に水をかけて
いました。しかし、消えないどころか、消防服に
火がつき、ホースを持ったまま焼かれてその場に
倒れていきました。この時代、消防士は自分の持
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消えない記憶「また、あした遊ぼうね。」 空襲

二瓶 治代さん
に  へい   はる  よ 国立市青柳在住

終戦時：9歳
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ち場を離れてはいけないという命令があったと言
われています。逃げることが許されなかったので
す。そして、生きたまま焼かれていました。
　また、このまちには荷物を運ぶ馬がたくさんい
たのですが、その馬たちが暴走し、めちゃくちゃ
に走っていました。馬の死体もたくさん見ました。
でも、そういう馬の中で、私がとっても印象に残っ
ている馬が一頭います。その馬は、京葉道路を錦
糸町の方からトコトコ歩いて来たんです。「馬方
さん」と言う飼い主さんがついていて、荷車に荷
物を積んでいました。その馬はどうしたわけか、
私が立っている土手の真下辺りで、動けなくなっ
てしまい、4本の足をピンと突っ張らかして、立
ちすくんでしまいました。そうしたら、馬の荷物
に火がつき勢いよく燃え上がったんです。その火
は、馬の尻尾から馬全体に燃え移りました。でも
馬は、暴れもしないで、ジィーッと立って焼かれ
ていきました。そうしたら、その馬の火が飼い主
のおじさんに燃え移ったのです。でも、飼い主さ
んは馬を捨てて逃げませんでした。馬の顔のとこ
ろでしっかりと手綱を持ち、一緒に焼かれていき
ました。私は、そういう姿を土手の上から見てい
ても、怖いとか、熱いとか、苦しいとか、そうい
う人間らしい気持ちを全く覚えません。ただ、も
う、固まって見ていました。

　そのうち、私たちがいる土手にも火が燃え移っ
てきたので、父と手をつないで亀戸の駅の方に向
かいました。その途中で、私の防空頭巾に火がつ
き、父が「頭巾を取れ！」と言うので、私は父か
ら手を離して、顎で縛ったひもを解こうとしたの
です。その時に、ものすごい火の風が吹いて来て、
私一人だけドーンと飛ばされてしまいました。そこ
で私は両親や妹と離れ離れになってしまいました。
　一人で真っ赤な炎の中をグルグル回っていたよ
うな気がします。その時に、いきなり真っ暗な場
所に出ました。そんなに広くない小さな場所です
けども、そこだけ暗くて火が無いのです。目の前
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を見ると、大きな鉄筋の建物があり、その少し窪
んだ陰のような所で、人が一人だけ立ったまま燃
えていました。身体から火を放っていました。思わ
ず私は、「消してあげなきゃ！」って思ったんです。
　その頃は、学校や親から、火を見たら消せって
言われていたんで、そんな気持ちになったようで
す。何かで火を払いのけてあげようと思いました
が、防空頭巾も背負っていたはずのリュックも無
いのです。思わず私は、自分の両手を出し、手で
火を払いのけようとしました。すると、その燃え
ている人が、私に向かって左手を出しました。何
のためだったんでしょう。来るなという合図か、
助けてという合図か、わからないのですが左手を
出した。そうしたら、この左手から炎がパァーッ
と上がったんです。その炎は、何か緑色のような、
青っぽい炎が風に揺れて、振り袖が揺れるみたい
にきれいに見えたのです。私は、吸い付かれるよ
うにその燃えている人に更に近付きました。する
と、後ろから「あんた、そんなところに行くと死
んじゃうよ。」と女の人の声がしました。それで、
そこから離れたんじゃないかと思います。

　今度は何かにドスッとぶつかりました。それが
ものすごく熱かったんです。熱さを感じたのはそ
れが初めてでした。熱いと思った途端に、ハッと
我に返り、父も母も妹もいないことに気が付きま
した。その時に、私の右腕をいきなりつかんだ人
がいました。私を引っ張っていくのです。私は、「お
父さんなの？お父さんなの？」って叫びました。
でも、爆風で返事が聞こえません。夢中で叫びま
したが、とうとう返事は聞こえませんでした。
　そのうちに私は気を失い、道端に倒れてしまい
ました。そうしたら、私を引っ張った人が、動か
なくなった私を自分の懐に抱えるようにして、道
端に伏せったそうです。すると、同じように逃げ
ていた人がたくさん近くに来るんです。人は皆怖
いから、誰かがいたり、何か物陰があると、寄り
添うようにして集まってくるのです。私の上にも
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がやって来て、それが父と母と妹でした。父も、
母も、やけどで顔がむくれて大きくなっていて、
誰だかわからないくらいでした。5歳になる妹が、

「足が痛い。足が痛い。」って言っていました。妹
は大きな火傷をしていたんですけれど、その時は
気が付かなかったのです。
　今度は、目の見える私が、両親と妹の手を引き
ながら、焼け跡を歩いて自分の家のあった方に、
兄を探しながら歩きました。靴はどこかへいって
しまい、裸足だと地面が熱いので、爪先立ちして
歩きました。歩いている途中に、亡くなった人の
靴でしょうか、片方だけ転がっていたので、その
片方の靴を履いた記憶があります。
　その時のまちの姿なんですが、もう、ごみくず
か薪のくずのように、道いっぱいに死体がゴロゴ
ロ、足の踏み場もないくらい散らばっていました。
皆真っ黒になって。その中に、多分お母さんでは
ないかと思いますけれど、子どもを胸に抱いて、
うつ伏せで倒れている姿がたくさんあるんです。
小さな赤ちゃんを抱いたまま仰向けに倒れている
姿もあります。大きい死体のそばには、必ずと言っ
ていいくらい小さな死体が寄り添うようにして転
がっていました。

　戦争は人が生きていくことが許されないのです。
そして、死んでも、それがまるでごみくずのよう
に扱われます。人の命なんていうのは、本当に粗
末に扱われます。だから、どんな理由があっても、
いつの時代も、どこの国でも、私は戦争だけはやっ
てはいけない、つくづくそう思います。あの戦争
は68年前の話ですが、日本の歴史です。私たち
は日本の過去をしっかり勉強して、再び日本が過
ちをくり返すことがないよう平和を構築していき
たいと思います。
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何人かわかりませんが大勢の人が集まってきまし
た。私は一番下敷きになってしまいました。ほと
んど気を失っているんですが、フッと気が付くと
声が聞こえてくるんです。とにかく熱いし、苦し
いし、重たいんですが、「俺たちは日本人だ。俺
たちは日本人だ。」って。「死んでたまるか。大和
魂がある。眠るな。」という声が朦朧とした中で
聞こえてくるんです。私はまた意識が遠くなり、
そしてまた気が付くと、「眠るな。生きるんだ。
生きるんだ。」「死んでたまるか日本人。」とかね、
そんなことが聞こえてくるのです。

　人の下敷きになって、この炎の中でどのくらい
の時間が経ったのかわかりませんが、朝の5時頃
に火は自然に鎮火しました。何も燃えるものが無
くなって。それから私は、上に積み重なった人の
一番下から引きずり出されました。引きずり出さ
れた時に、私を炎の中で見つけて助けてくれた人、
一晩中声を掛け続けてくれたのが父だったとわか
りました。「ああ、お父さん！」と言う間も無く、
父は、「ここを動くな！」と言ったかと思うと、
まだ火が燃え残っているまちのどこかに行ってし
まいました。動くなと言われたので、そこにジッ
と立っていました。
　辺り一面、なにも無いんです。ただ、白濁色の
煙のような、霞のようなものが、フワフワ浮いて
いるだけでした。動くものも無いし、声も音もあ
りません。「ここはどこだろう。」と思った記憶が
あります。フッと、足下を見ると、私が今まで下
敷きとなっていた所です。私の上に、重なり合っ
ていた人たちは、真っ黒な炭みたいになっていま
した。私はそうやって死んでいった人の下敷きに
なり、守られるようにして助けていただきました。
人間がこんなに黒くなるものかって、今でも不思
議なくらいです。思わず自分で、「こんなになっ
ちゃった。」って呟いたのを覚えています。
　そこに、ジッと立っていたら、霞の中から人影
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平和講演会・すいとんの会（平成25年3月10日）

掲載内容は講演当時のものです。
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　私は新宿区の平和の語り部をしています。語り
部と申しましても登録をしたすぐあとに新型コロ
ナウイルス感染症が流行し、お話しする機会が失
われておりました。本日は、初めてこのように大
勢の皆様の前で、お話をさせていただきます。私
の母は生前、語り部活動をしていました。私も語
り部になろうと思ったのは、ある日、とある親子
との道端での出会いからでした。小学校の低学年
くらいでしょうか？男の子が「おばちゃん、その
おてて、どうしたの？」と、私をじっと見つめて、
目を離さないのです。私は「お母さんの言うこと
を聞かなかったからこうなっちゃったのよ」と今
まではそう言って、やり過ごしていましたが、そ
の子の、あまりにきれいな、まっすぐな目を見た
時に、真実を語らないといけないと決意しました。
私の体験が平和のために役立つことを祈りつつ、
お話しさせていただきます。
　私は浅草で生まれました。近くには墨田川があ
り、下町人情の厚いところです。そうしたところ
が一変したのは、昭和20年3月10日の東京大空
襲です。その時、私は0歳でした。
　夜、突然電気が消え、最初はとにかく身を守る
よう、動かないでください、とのことでした。そ
のうち、けたたましく警報が鳴りひびき、「ただ

しんじゅく  く

あさくさ すみ だ がわ

ちに安全なところに逃げてください」と言われま
した。母はとっさに私を背負い、防空頭巾、哺乳
ビン、おむつを持ち、下町中を逃げることになり
ました。子どものいる人は上野の山に行くよう、
指示されました。現在の上野動物園です。
　山のふもとまで辿り着き、防空壕の一番奥に入
れさせられました。しかし、入ったのはいいが、
私が今まで聞いたことのないような妙な声で泣き
出したそうです。母と私は、ぎゅうぎゅう詰めの
中を外に出て、あてどもなく歩き、松屋デパート
方面に逃げました。そのうちに、低空飛行で爆撃
機B29が連隊で押し寄せて来ました。そして、1
機が私たちがさっきまでいた防空壕に焼夷弾を落
としたのです。

　街中にも爆弾を落とし始め、特に群衆めがけ、
容赦なく落とし、人々の悲鳴、紅蓮の炎の中、倒
れている人等々、それはこの世とは思えない地獄
のようでした。
　その中で、母と子の悲惨な姿を見ました。お母
さんの背中には焼夷弾が刺さっていて、火が付い
ていた子どもをとっさに防火用水に入れたまま、
動かなくなっていました。自分たちも夢中で逃げ
ている最中で、どうすることもできませんでした。
　とうとう逃げている最中、私たちのすぐ左後ろ
に焼夷弾が落下、同時に炎上。その火が背負われ
ていた私のねんねこばんてんの袖口に付き、あっ
という間に炎につつまれてしまいました。逃げて
いる人たちから「お母さん、背中の赤ちゃんが燃
えてますよー」と言われ、皆で消してくれました。
B29の爆音で、母には私の泣き声すら聞こえな
かったのです。私は真っ黒に焼けてしまい、左手
の指5本全てが焼け落ち、顔面の皮膚は全てはが
れ落ちました。母も左顔半分を負傷しました。
　私は重症を負い、3日間仮死状態でした。軍の
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東京大空襲を体験して 空襲

本間 百合子さん
ほ ん  ま     ゆ 　 り 　 こ 西早稲田一丁目在住 

終戦時：1歳

32



大型トラックが来て負傷者を集め、護国寺にあっ
た帝大分院（のちの東大附属病院)へ運ばれました。
ほとんどの人が重症者です。負傷者でほぼ満員で
したが、その中で4〜5歳ぐらいの男の子に母の
目が留まったそうです。その子は両腕のひじから
下がありませんでした。いつまでも心が痛みました。
　あの広い墨田川が遺体で埋まっていました。中
には長い棒で一人一人の遺体を探している人もい
ました。
　下町一帯が焼け野原になり、まだところどころ
火煙などくすぶっていました。明け方、私を背負
い、一人呆然と焼け野原にたたずみ、終わったん
だと思うだけで、母は意欲、気力もなくなってい
ました。死を選ばなかったのは大ケガをしても生
きている背中の子どもの重さ。我に返り、生きて
いく決意をしました。
　私は、小学生の時いじめられたこともありまし
た。そうした中で母がいつも言っていたことは、
いじめられても、やり返しては絶対にダメと、き

ご こく じ

すみ だ がわ

ぼうぜん

びしく言われました。くやしかったらその子の上
に行きなさい。いじめた子が70点だったらあな
たは80点取れば上になったことになるでしょ、
そう育てられました。おかげで恨んだりしたこと
は一度もありませんでした。
　これが、私の体験です。

　最後になりますが、いのちには限りがあります。
あと何年生きるかはわかりませんが、心の持ち方
次第ではまだ頑張れるかなと思っています。終戦
から77年、私は最後の体験世代になります。戦
争ほど残酷で悲惨なものはありません。私たちは
一家離散して全てを失いました。同じ過ちを繰り
返さないよう、平和な日本を若い人たちにも、しっ
かり受け継いでいってほしいと、切に思います。

ピーストーク新宿（令和4年12月4日）

掲載内容は講演当時のものです。
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姉妹二人公
こう

主
しゅ

嶺
れい

からの引き揚げ 引揚者の体験

土屋 洸子さん
つ ち  や   ひ ろ  こ 西東京市下保谷在住 

終戦時：12歳

　私の父は東京生まれですが、北海道大学（当時
は帝国大学）の農学部で土や肥料を専門に研究し
ていました。当時、満州には農事試験場ができて
おりました。満州は大変寒いところで、寒い満州
の産業・農業・鉱業を研究するために、北海道大
学の出身者が現地に送り込まれました。父はその
一人だったので、私が3歳の時に、当時住んでい
た鳥取から満州国の公主嶺に移りました。「公主」
とは中国の清の時代の皇帝のお嬢さんのことで、
清の第6代皇帝のお嬢さんがモンゴルのさる豪族
にお嫁に行く途中で病気になり、この地で亡く
なったという伝説からこの地名がついたようです。
　日露戦争前まで、満州はロシアの支配下に置か
れていました。日露戦争（明治37年〜38年）の
結果、ロシアが整備した鉄道を日本が引き継ぎ、
南満州鉄道株式会社を設立しました。公主嶺の中
央には満州鉄道が走っており、ヘビが獲物をのみ
込んだように、駅の周辺に「附属地」というまち
がありました。この附属地には現地の人は住めず、
私を含め日本人のみが生活していました。附属地
にある小学校を卒業した後、私は公主嶺の北にあ
る新京のまちの敷島高等女学校に進学し、校舎の
隣にある寄宿舎に入りました。
　昭和20年8月9日の午前0時に新京に爆弾が落

まんしゅう

まんしゅう まんしゅう

まんしゅうこく こうしゅれい

まんしゅう

みなみまんしゅう こうしゅれい

まんしゅう

こうしゅれい

しんきょう しきしま

しんきょう

ちます。後でわかったのですが、この日はソ連が
参戦した日であり、ソ連による空襲でした。ソ連
が攻めて来るから親元に帰した方がいいというこ
とになり、8月11日に公主嶺に帰ることになりま
した。
　新京から南の公主嶺に向かって汽車で帰るので
すが、汽車の行き先が秘密にされていてわからな
いのです。公主嶺出身の2年上の先輩、同級生、
私の3名で汽車に乗ったのですが、太陽を見て南
に走っていることがわかり「あ〜よかったね」な
んて言っていました。しかし、新京と公主嶺の間
には6、7駅あり、いつもなら全部の駅に停車し
てくれるのですが、この時は停車しないで全速力
で走り抜けていくのです。公主嶺の駅に近くなっ
た時に少し速度が弱くなったので、先輩が「とに
かく飛び降りましょう」と。走っている汽車です
よ。そこからホームに飛び降り、転がりました。
よく怪我をしなかったと思います。
　これが8月11日、この日を私は忘れたいのです。
こんな日を憶えていてはかなわない。自分の誕生
日ならいざ知らず、70年前のこんな日を、カレ
ンダーを見ると思い出すのです。消しゴムがあっ
たら消したいくらい。でも忘れ難い。昭和20年
の8月9日がソ連参戦、私が飛び降りたのが8月
11日です。
　8月15日、公主嶺から疎開する最後の汽車に乗
ることになりました。父は列車長として、青酸カ
リが450g入っている2本のビンとスコップ2本を
受け取りました。列車には大体2,000人ぐらい乗
るのですが、いざという時に“その青酸カリを
2,000人分に分けて、死体をスコップで埋めろ”
という命令を受けていました。汽車に乗りじっと
待っていたのですが、汽車は出発しませんでした。
どうやら日本は負けたらしいという噂が流れまし
たが、ラジオなんか手元にないからわからなかっ

こうしゅれい

しんきょう こうしゅれい

こうしゅれい

しんきょう こうしゅれい

こうしゅれい

け　が

こうしゅれい そ かい

うわさ
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たのです。誰かがそんなことを聞きつけたので
しょうか。とにかく汽車は出発せず、私たちは家
に帰りました。
　その後、23日にソ連軍が公主嶺に入ってきま
した。24日になるとソ連軍がダッダッと何百人
と行進してきます。私たちは着のみ着のままで逃
げました。リュックサックを持っていると引きず
り出される、装身具や時計もソ連兵に「ダワイダ
ワイ」と言って取られるので持てない。今でも私
は長いネックレスができないんです。思い出して
しまうんです。
　私は鉄道の南側の避難所に逃げました。当時、

「根こそぎ動員」といって20〜40歳代の男の人
はほとんど出征しており、中学1・2年生や私の
父のような病人だとかが残っている程度でした。
避難所にはソ連兵が「マダム、ダワイ」とやって
来るわけですから、玄関に全部板を張って、中学
1・2年生の男の子が見張り番をやってくれました。
私たちは部屋の中にいて、ソ連兵が来ると見張り
番が玄関からヒモを引っ張って、部屋の中にある
小石を入れた空き缶を引っ張ってカランカランと
鳴らします。そこで天井に逃げるわけです。また、
女性はみんな丸坊主にしました。9月2日だった
でしょうか、母が泣きながら私の頭の毛を丸坊主
にしました。あのカランカランという音は今でも
似たような音を聞くと思い出してしまいます。そ
んなことが秋頃まで続きます。

こうしゅれい

　昭和21年3月、ソ連軍がいなくなると今度は蒋
介石が率いる国府軍と毛沢東が率いる共産党軍に
よる国共内戦が始まります。当時、私の家族6人
と石川さんの家族5人は六畳二間の家で、それぞ
れー間ずつ使っていました。忘れもしない、4月
22日に共産党軍の兵士10人を泊める割り当てが
来ました。私の家族が住んでいた一間を共産党軍
の兵士10人に提供し、石川さんの家族の一間に2
家族が寄りました。2家族で1歳から7歳ぐらいま
での子どもが5人いたものですから、「静かにし
なさい」と親が注意しても5分もつかどうか。兵
士は朝になると戦争に出掛け、夜になると戻って
きます。鉄砲も弾を詰めたままです。戦争に来た
兵士は遊びに来たわけではない、どんなことが起
こるかわからない。兵士は3泊しましたが、当時の
親の気持ちはどんなものだったかと今は思います。
　7月17日に父が私に「学校があるから、妹と札
幌のおじいさんの家に帰りなさい」と言いました。
父は、暴動と略奪で滅茶苦茶になった農事試験場
の再建計画を立てるための技術者となったため帰
国ができなくなりました。家族全員に残留の命令
が出ていましたが治安が悪くなることを考え、父
は13歳の私と7歳の妹を帰国させる決心をしま 
した。
　7月21日に私は公主嶺から引き揚げました。
21日・22日の2日間で公主嶺から5,000人の日
本人が引き揚げたことになります。公主嶺から貨
物列車に乗り、錦州に着きました。そこで四方を
鉄条網に囲まれた壁のないトタン屋根だけの収容
所に入りました。ここで伝染病の潜伏期間を過ぎ
るまで、つまり病人がでるかどうか確認するため
1週間から2週間留め置かれました。その後、錦
州から汽車に乗り葫蘆島に行き、船に乗りました。
　私と妹が北海道の札幌に着いたのは、8月30日
でした。公主嶺を出てから40日かかりました。
両親と下の妹2人は、昭和22年11月に私たちと
同じく40日かけて札幌に引き揚げてきました。
私の家族は幸いにも一人も欠けることなく命を

さっ

ぽろ

め ちゃ く ちゃ

こうしゅれい

こうしゅれい

こうしゅれい

きんしゅう

きん
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関連地図
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持って帰りましたが、たくさんの人々が守ってく
ださったおかげだと思います。
　戦争はさまざまな形で人々に関わるものです。
空襲・原爆・地上戦だけでなく、私のように、消
せるなら消し去りたいと思う記憶を残します。
　今日は、自分の国だけでなく、日本人以外の民

すいとんの会（平成28年2月28日）

掲載内容は講演当時のものです。

李さんという人の台所の裏にあるオンドルを提供
されただけでした。全てゼロからの出発でした。
1945年10月に妹が誕生し、生活はますます苦し
くなりました。
　翌年2月から5月にかけて腸チフスに感染し、
祖母と父が相次いで亡くなりました。そのあと大
家さんの紹介で、母は中国人の王さんと再婚しま
した。王さんは私の養父になり、自分の子どもの
ように育ててくれました。母は家族の服も布団も
靴もすべて手で縫って作りました。母は我々が日
本人であること、日本にいる親戚のことなどを話
してくれました。優しい母でした。1949年に妹
が食中毒で死亡しました。続いて1952年に母が
結核で死亡しました。享年38歳、私はまだ8歳で
した。養父に男の子がおり、義理の兄となります。
養父や義兄は私の面倒をよく見てくれましたが、
孤児となった私は日本に帰りたいと思うようにな
りました。当時中国では義務教育はないので、学
費はすべて養父が払ってくれました。学校時代い
じめられて、しょっちゅうチビ日本人と呼ばれ、
獣医専門学校を卒業と同時に動物病院に就職。し
かし1966年の文化大革命で日本人であるからと、
職場から追われました。養父が1975年に胃潰瘍

い かいよう

　私は、1943年10月、現在の川崎市幸区に生ま
れ、中国で育ち、40代で日本に戻り、今年で72
歳になりました。敗戦の直前、国から呼びかけも
あって、満州へ行けば安定した暮らしができると
いう数家族の集団で新潟港から満州へ向かいまし
た。第二次世界大戦敗戦の1か月前のことでした。
新潟港から出た船は3隻でしたが、うち2隻は沈
没しました。幸い私の両親と祖母はやっとの思い
で中国大陸に上陸することができました。そのあ
とチチハル市に到着しました。現地の若者に荷物
を奪われ、私たちは裸同然になってしまいました
ので、目的地につきませんでした。かろうじて、

かわさき し さいわい く

まんしゅう

まんしゅう

残留孤児としての経験
ざんりゅう こ   じ

引揚者の体験

猿田 勝久さん
さる た か つ ひ さ 横浜市鶴見区在住 

終戦時：1歳

族・国の戦争に巻き込まれた私の体験を聴いてい
ただきありがとうございました。
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で亡くなりました。享年65歳でした。1981年に
私は中国残留婦人の方に依頼し、日本語で手紙を
書いてもらって、長野県長岳寺の山本住職（残留
孤児の会会長）に送りました。山本さんは厚生省
に連絡してくださり、厚生省はチラシを作って
配ってくれました。幸い、埼玉県春日部市に住ん
でいた母の妹がそれを見て、連絡が取れました。
1981年秋、私は長男を連れて一時帰国し、36年
ぶりに親戚とも会えました。母の弟が私の身元保
証人になってくれて、帰国しようとした矢先、ま
た大きな障害が立ちはだかりました。妻が猛反対
をしたのです。それでも3年以上かけて妻を納得
させ1985年、私は妻と4人の子どもを連れて日
本へ帰国しました。しかし敗戦後、私の戸籍は除
籍されましたので、時間をかけて日本の戸籍にも

ちょうがく じ ざんりゅう

こ　じ

か す か べ し

どりました。63歳で電気会社を定年退職、帰国
から30年経ち、日本の生活にもだいぶ慣れてき
ました。私の体験から言えるのは、戦争は多くの
人の命を奪い運命を狂わせるということです。財
産を失うばかりでなく、心もずたずたにします。
誰もが私が被ったような不幸な体験をしないよう、
二度と戦争のない平和な世界を築いてほしい、私
は心から戦争反対と叫びたいと思います。また、
養父をはじめ親切に接してくれた多くの人々に感
謝したいと思います。

た

すいとんの会（令和元年12月7日）

掲載内容は講演当時のものです。
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　これからお話しするのは私の3年間のシベリア
での苦労話です。忘れることはできません。皆さ
んの可愛い孫や子どもに同じ思いをさせてはいけ
ない、戦争は二度と起こしてはならないという思
いでお話しします。
　私は新潟県の柏崎で生まれました。元内閣総理
大臣の田中角栄氏と同郷で、角栄氏は小学校の先
輩です。会合にもよく来てくれていました。自民
党幹事長時代には「新幹線を作るから東京と新潟
が日帰りできるようになる。しっかり親孝行をす
るんだぞ」と発破をかけてもらいました。ついこ
の前のことのように思います。
　私は、昭和20年1月、19歳の時に入隊しました。
軍隊では最初は新発田に配属され、その後、昭和
20年2月に朝鮮の会寧に転入させられました。会
寧に行ってみると、そこには先輩の部隊がいない
のです。どこに行ったかと聞くとフィリピン、南
方戦線に行っているとのこと。私を含め、新兵ば
かりが集まり訓練を受けました。その後、ソ連と
の戦いに備え、山の中に入り陣地構築と言って、

「タコ壺」という兵士が隠れる穴を掘る作業をし
ました。8月になると山を下りてこいというので
す。ウラジオストクに敵前上陸するからだという
デマが流れたりしました。山を下りると、日本が

かしわざき

し　ば　た

かいねい かい

ねい

つぼ

敗戦したことを知り愕然としました。武装解除す
るから満州と朝鮮の境にある図門まで来いと伝令
があり、これからどうなるかわからないと手りゅ
う弾を胸に入れて歩きました。道中では道路の両
側に死体がゴロゴロ転がっています。ウクライナ
の戦争と同じ、民間人が裸で死んでいるのです。
日本の戦車はおもちゃのようなもの、ソ連の戦車
は5倍も大きい。そのような情景を目の当たりにし
ました。これじゃ勝てるはずがないと思いました。
　図門で武装解除し、1日歩かされて延吉の仮収
容所に行き、ここに20日程いました。その後、
そこから移動するから、ソ連兵に200キロ（50里）
を歩けない者は申し出ろと言われました。残った
者はどうなるかわかっています。みんな10日間
必死で歩き、着いたのがソ連の領土のポシェット
です。ここから貨車に乗せられ、帰国のために南
に行くと思っていたら北上して行き、連れて行か
れたのがコムソモリスクにあるラーゲリでした。
北緯52度、零下20度～30度にもなる場所です。
ここで3年間の生活を送るのです。

　戦時中は「贅沢は敵なり」が合言葉でした。「欲
しがりません勝つまでは」「1億1心火の玉となっ
て」、これらの教育がされていました。昭和19年、
兵隊が足りないので20歳からの徴兵が19歳から
に繰り上がったことにより、当時19歳の私にも
昭和20年1月に召集令状が来ました。

がくぜん

まんしゅう と もん

と もん えんきつ

ほど

ぜいたく

ちょうへい

しょうしゅうれいじょう

語らずして死ねるか
酷寒のシベリア抑留3年の体験談

シベリア抑留

西倉 勝さん
に し く ら  ま さ る 相模原市南区在住 

終戦時：20歳
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　私は子どもの時、母の母乳が出なかったため、
お米のとぎ汁で育てられました。それで現在98歳
です。母親に感謝しています。私の父は明治35年
生まれ、母は明治38年生まれ、母の弟は支那事変
で戦死しています。そのため、私が軍に入る時に
母は「勝、行かないで」と心の中で泣いていたよ
うです。祖母は明治11年生まれ、妹は昭和5年生
まれ。曾祖父は安政6年生まれです。曾祖父は私
が日本へ帰って来た4年後、94歳で亡くなりました。

　私は田舎にいました
が農業をやる気がなく
て東京に出たいと思っ
ていました。すると、
学校に東京の日立航空
機から求人が来て応募
しました。当時、中学
校は6年間でしたが3

か月繰り上げて、大学・専門学校は6か月繰り上
げて卒業させられていました。そのため、私は昭
和17年12月に中学校を卒業し、昭和18年1月に
日立航空機に勤めることになりました。今でいう
東大和市にあり、エンジンを作る会社です。私は
人事係に配属になり、ここで昭和20年1月に軍隊
に行くまでの2年間、事務を行っていました。男は
軍隊に行かねば、いつ召集令状が来るのかなんて
周囲の人と話していました。
　昭和19年11月、アメリカのB29が立川の方か
ら飛んできました。今でも覚えています。男性は

子ども時代の写真

し  な   じ へん

ひがし や ま と  し

しょうしゅうれいじょう

たちかわ

交代で防空監視を行っています。いよいよ日本が
危ない、日本の高射砲では1万2,000ｍ上空を飛
ぶB29には届かないのです。やがて武蔵野の中島
飛行機の工場が爆撃されたのです。そのうちに我
が日立にも爆撃が来るだろうと思っていました。
私は昭和20年1月15日に軍隊に行きましたが、
案の定、私がいた日立の工場は、昭和20年2月
26日に爆撃を受けました。130名が亡くなって
います。私の知り合いも亡くなっています。私も
軍に行かず工場に残っていたら爆撃の雨を受けた
かもしれません。

　私が入隊した昭和20年の歴史・背景をお話し
します。私が会寧にいた2月にアメリカ・イギリ
ス・ソ連の3首脳による「ヤルタ会談」という極
秘の会談が開かれました。アメリカはスターリン
に対し、間もなくドイツが敗戦するため日本を攻
撃することを打診しました。日本とソ連は昭和
16年から21年までの5年間は戦争をしない「日
ソ中立条約」という不可侵条約を結んでいました。
それを破棄して、スターリンは樺太やアリュー
シャン列島、北海道の三分の一を自国の領土とす
る要求を出したが、日本の統治はマッカーサーに
やらせるということで断られたのです。
　昭和20年3月に東京が大空襲を受ける、ソ連が
日ソ中立条約を破棄、5月にドイツが無条件降伏、
4月から続いた沖縄戦が6月に終わり、7月にポツ
ダム宣言、8月6日に広島へ原爆投下、8月9日に
長崎へ原爆投下です。8月8日にソ連が日本に宣
戦布告をしました。皆さんのお手元に当時の読売
新聞の特集記事をお配りしました。「日本軍捕虜
50万人輸送せよ」、スターリンの極秘指令の全文
が記載されています。日付を見てください。「1945

（昭和20）年8月23日」です。終戦から何日経っ
ていますか、わずか8日です。既にスターリンは
ヤルタ会談で自分たちの要求が受け入れられな
かったため、その時点で日本人捕虜の連行を決め

こうしゃほう
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　日本に帰すからと言われ、身上調査を受け、私
たちは特殊技能を調べられました。その後、我々
は貨車に乗せられました。1車両に50人ほど乗せ
られました。ここではトイレが大変でした。男だ
から小は何とかなりますが、大きい方は貨車を降
りて野草の所で用を足すのです。そんなことを繰
り返しながらコムソモリスクに着きました。

　終戦時20万人程の人口のコムソモリスク市内
には14カ所のラーゲリがありました。終戦時に9
カ所、翌年に5カ所が作られています。私は第4
収容所に入れられました。ここで約1万3,500人
が収容されましたが、そのうち2,500人が亡くな
りました。ラーゲリでの死亡率は平均して全体で
1割でしたが、コムソモリスクのラーゲリでは2
割弱が亡くなりました。私は市内の工場や農場で
水道管の埋設などを行い3年間過ごしましたが、
これは運が良かったのです。山で木の伐採や運搬
をしている人や、第二シベリア鉄道の建設に従事
した人もいました。これらの方々は極めて死亡率
が高かった。申し訳ない気持ちがあります。

● 貨車の絵

● コムソモリスクの人口と死亡者数
ほど

ていたと言われています。これでは私たちが日本
に帰れるはずがないじゃないですか。この指令文
の中に私が抑留されたコムソモリスクについても
書かれています。「コムソモリスク第199工場の建
設に1万5千人を移送」と。我々はそんなことは知
らない、日本に帰れると思って歩いて連れていか
れたのがシベリアだったのです。

　これは山で陣地構築、いわゆる「タコ壺」を掘
る様子を描いた絵です。敵の戦車に突撃するため
に兵士が隠れる穴です。私は穴を掘りきらないう
ちに山を下り終戦を知りました。

　武装解除をした様子の絵です。命より大事な銃
をごみの山のように没収されました。自分たちが
どうなるかわかりません。日本人が経験したこと
のない体験を私たちはこれからすることになるの
です。その後、1日歩かされて延吉の仮収容所に
入れられます。

● 陣地構築の絵
つぼ

● 武装解除の絵

えんきつ

「禿げ山の蛸壺」佐藤清 画

「綏芬河を越えて」佐藤清 画
すいふん が

「武装解除」佐藤清 画

「戦いは終って」小澤耕一郎 画
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　地図を見てください。ロシアは日本の50倍の
土地があります。それでもまだ土地が欲しい、ウ
クライナが欲しいと言って戦争をしています。私
は怒りを持っています。国連がいけないのです。
日本がもっと出てきてほしい、戦争をやめさせて
ほしい。いつも思っています。常任理事国のアメ
リカ・ロシア・中国・フランス・イギリスの拒否
権制度を見直さないと戦争を止めることはできな
いと思います。そんなことを日々ニュースを見な
がら思っています。残念でしょうがない。

　これはラーゲリの絵です。一遍に60万人もの
日本人を連れて行ったので受け入れ態勢がありま
せん。バラックがあるところもあればテントで過
ごしたところもあったそうです。私のラーゲリで
は2段ベッドに何人も入り、一人に毛布1枚だけ
渡される。1枚の毛布を下に敷き、2枚の毛布を

● ロシアの地図

● ラーゲリの建物の絵

上にかけて3人で抱き合って寝ました。ろくな食
事もありませんので夏にはやせ細っています。入
浴は裸で1列にならんで入ります。シラミが大変な
ので、着ている物は全て滅菌消毒、体毛は全てそ
り落としていました。非常に恥ずかしかったです。

　死亡率の統計を取ってみました。抑留された日
本人全体が60万人ですが、そのうち6万人が亡く
なっています。亡くなった6万人のうちの7割が
抑留から1年以内に亡くなっているのです。最も
死亡者が多いのが昭和21年1月の死亡数6,861人
です。抑留されてすぐに衰弱して死亡する方が多
かったのです。私は若かったので「くたばってた
まるか」という根性で生きていました。

　これはラーゲリのトイレの絵です。トイレは兵
舎から80mぐらい離れていました。ドアは無い、
吹き抜けです。零下20度・30度だと、便が凍って
しまいます。それを鉄棒で砕いて運びました。また、
トイレットペーパーなんてありません。ロシア人は
トイレットペーパーを使わないのでしょうか。紙も
ほとんどなく、ふんどしの切れ端を使ったりしま
した。

　「働かざる者食うべからず」と言いますが、若
い女医が尻の肉をつまんで働けるかを検査するの

● 死亡者の推移

● トイレの絵

● 体格検査

「収容所内」田中武一郎 画

「便所掃除」佐藤清 画
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です。この検査で等級を決めて作業区分が決まり
ます。1級は重労働、2級は準重労働、3級は軽作
業、4級は室内作業を行います。私は2級でした。
規律は厳しく、日本人特有の神経痛・リウマチに
なる人も多くいましたが、申し出ても聞き入れて
もらえませんでした。体温が38度を超えないと
休ませてもらえません。また、ノルマの達成率に
応じて食料の配給量が決まりました。食事は主に
配給される黒パンでした。

　道路工事のためにつるはしを振り上げて地面に
下ろしますが、土地が凍っているため鉄板のよう
に跳ね返ってくるのです。そのため、焚き火をし
て氷を溶かしてから掘ろうとするがなかなか掘れ
ない。しかし、仕事が進まないと食事が食べられ
ないのです。私はなにも技術がないので外で働く
仕事しかできません。しかし、床屋だった人はあっ
たかい部屋でニコニコしながら兵隊の頭を散髪し
ていました。その姿を見た時に自分も床屋になっ
ていれば良かったと思いました。「芸は身を助く」
ということを痛感したのです。

　これは黒パンの分配の様子です。食事は人間の
本性が出るのです。だから平等に配らなければい
けない。パンの角が当たれば味もいいし腹持ちも
いい。だからくじ引きをして平等に分けようとし
ています。酸っぱいんですが、これしか食べる物
がないので美味しくてしょうがないんです。

● 作業時

た び

● 分配の絵

お  い

　これは作業に行く時の様子です。朝並んで点呼
を取って歩きます。一人でもいなくなったら大変
です。冬は日が上がるのが遅いので真っ暗な中で
作業を始め、日が沈むのも早いので帰りも真っ暗
でした。

　伐採は、山から木を切って下ろしてくる。防寒
帽をかぶっており、作業中に、「おーい！木が倒
れるぞ、危ないぞ！」と叫んでも防寒帽で聞こえ
ないのです。そのため、木の下敷きになり怪我を
したり亡くなる人もいました。

　これは住宅建設の作業の様子です。日本の国土
再建と同じですね。ソ連は戦争で2,700万人、国
民の2割が亡くなっており、国を再建するために
我々を使ったのです。

● 点呼の絵

● 伐採

け　が

● 建設作業の絵

帰還者たちの記憶ミュージアム館内ジオラマ

「左官作業」早田貫一 画

「朝の点呼」斎藤邦雄 画
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　亡くなった人は裸にして山に運んで白樺の木
の根っこに埋めました。火葬なんかしなかった。
だから、我々の合言葉は「白樺の肥やしになるま
いぞ」でした。

　紙が無いのです。そのため、セメント袋の空き
袋を解体して紙にしたり、新聞の耳の空白の箇所
を切ってノートにしました。

　映画『ラーゲリより愛を込めて』にもありまし
たが、私も手紙を家族あてに書きましたが、最初
は書き方が悪く届きませんでした。当時、ソ連で
洗脳を受けていましたので日本の批判を書いた
ため届かなかったようです。その反省を生かして、
その後は手紙のや
りとりができるよ
うになりました。

　これは私の経験ですが、道路の上に馬鈴薯
（じゃがいも）が落ちていました。馬車の荷から
落ちたのかと思いポケットに入れて持って帰っ
てから焚き火で焼いて食べようとしたのです。焼
けたかなと確認するとなんと馬の糞だったのです。

● 埋葬

● 日記帳の写真

● 手紙の写真

● 馬鈴薯
ば れいしょ

ば  れい しょ

た び

ふん

今では笑い話です。また、ある日、私は民家に派
遣されて作業をしたことがあったのですが、そこ
の奥さんがじゃがいものバター炒めを作って振る
舞ってくれたのです。これが美味しくて忘れられ
ないのです。ソ連でも民間の中にはこのように親
切な方も沢山いたのでしょう。なので民間交流を
続けてほしいと願っています。

　これは病院の様子です。私は働きすぎて39度の
熱が出て倒れたことがあり、コムソモリスクの893
病院という病院に入れられました。ここで多くの方
が亡くなっているため、仲間からは「西倉は死んだ」
と思われていました。急性の胸膜炎だったのです
が5か月後に退院してラーゲリに戻りました。

　私の話は以上です。我々の合言葉「国土の土を
踏むまでは、白樺の肥やしになるまいぞ」。戦争
ではこんなことが起きていた。こんな思いをお子
さんやお孫さんにさせないため、戦争は起こして
はいけないと思っています。ありがとうございま
した。

お　い

たくさん

● 病院の絵

平和講演会・映画会（令和6年3月10日）

掲載内容は講演当時のものです。

帰還者たちの記憶ミュージアム 協力

「内科病室」佐藤清 画
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　私の広島での被爆体験を聞いていただきたいと
思います。
　私は子どもにも被爆の詳しい話は伝えておりま
せん。ですけれども、今から78年前のあの恐ろ
しい被爆体験をみなさんにお話しすることが、何
かの供養になるのではと思い、この場に立たせて
いただきました。
　昭和20年8月6日、私が旧制の高等女学校の3
年生、14歳の時の話です。私は天満町（現：広
島市）の三宅製針という軍需工場に学徒動員とし
て奉仕していました。お手元の地図にあると思い
ますが、天満町は爆心地から1.2㎞と非常に近い
ところです。

　当日の朝、空を飛ぶB29の銀色の機体から、ブ

てん ま ちょう

がく と どういん

てん ま ちょう ばくしん ち

ルンブルンと不気味な音が聞こえていましたが、
空襲警報も警戒警報も解除され、それぞれの持ち
場について作業を始めた時のことでした。私は掘
りかけの防空壕の穴のなかで4～5人の友人と作
業していたのですが、急に周囲がピカーッと光っ
たと思ったら辺りが黄色に包まれ、すぐにドカー
ンという轟音がしました。爆風で吹き飛ばされた
破片が穴の中に次々に飛んできて、穴の中に伏せ
ている私たちの頭上を埋め尽くしてしまいました。
私たちは深さ1.5ｍの防空壕の穴の中で気絶して
いました。
　しばらくして穴から這い出してみると、周囲の
建物は全て崩れ落ち、いたるところから火が立ち
上り、朝なのにひどく薄暗く、「助けて」という
うめき声が方々で聞こえます。まるで修羅場のよ
うでした。私は友人と手を取りながら、己

こ
斐
い

（広
島市西部）の山の方に逃げる人たちの無言の列に
加わって逃げました。何が起こったのかわからず
パニック状態でしたが、落ち着きを取り戻して周
囲を見渡すと、焼けただれた皮膚がぼろのように
腕から垂れ下がり幽霊のように腕を上げている人
や、全裸で皮膚がテカテカに焼きただれたお母さ
んが赤ちゃんにお乳を含ませていたりと、暗雲が
立ち込めるゾンビの世界に舞い込んだような錯覚
に陥りました。みんな、誰が言いだしたわけでも
なく見たとおりの言葉で、「ピカドン」という爆
弾が落ちたんだと口々に叫んでいました。また、
逃げる途中でねっとりとした黒い雨にあたり、露
出した肌にまとわりつき身も心も恐怖でいっぱい
でした。
午後になって救援隊のトラックが来ました。友達
の家がある「大野（現：廿日市市）」を目指し、
そのトラックに乗って日本三景で有名な宮島口ま
で行きました。大野は宮島の隣の駅なので、そこ
からは友達と二人でとぼとぼと歩き友達の家に着

くうしゅうけいほう けいかいけいほう

ぼうくうごう

ごうおん ばくふう

ぼうくうごう

は

こ　い

おお の はつ か いち  し

みやじまぐち

おお の みやじま

奇跡的に助かった命 被爆体験

学徒動員に出る時の女学校一年生のクラス全員の写真

吉濱 幸子さん
よ し は ま  さ ち  こ 西落合三丁目在住

終戦時：14歳
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きました。私の家は爆心地の東の比治山公園とい
う小高い丘の東側のふもとにありました。とても
家に帰れる状態ではなかったので、友達の家に2
日ほど泊めてもらいました。その後、友達のお父
さんに自転車の後ろに乗せてもらい家まで送って
もらうことになりました。

　広島市内の入り口の己斐まではどうにか行けた
のですが、そこから市内に入るのが大変でした。
広島は市内に6本の川（当時は7本）が流れ、そ
の川の三角デルタの上に発展した美しい街です。
そのため、川を渡らないと家に帰れないため川に
架かった鉄橋を渡る必要があります。鉄橋の枕木
は全部焼け落ちていたので、残っていた鉄の部分
だけをつかんでどうにか渡り切りました。渡って
いる途中で下を覗いてみると、水を求めて入水し
溺れた人の屍がいかだのように流れていました。
水に亡くなった女の人の黒髪がなびいて、川面が
見えないほどの、「死の川」となっていました。
　また、市内の道は、歩けないほどに焼け焦げた
死体でいっぱいでした。まるで人の死体と思えな
いほど惨めな様でした。当時、空襲で建物が延焼
しないように建物疎開（あらかじめ建物を壊して
おくこと）が行われており、壊した建物の後片づ
けを女学生や中学生の低学年、それから隣組の人
や在郷軍人などが勤労奉仕の作業として行ってい

ばくしん ち ひ　じ やまこうえん

こ　い

のぞ

しかばね

たてもの そ かい

となりぐみ

ざいごう きんろうほう し

ました。これらの作業を行っていた人たちは、遮
蔽物が無いまち中で即死状態で焼き尽くされたの
だと思います。焼け野原では、いたるところで人・
木・人・木と交互に積み上げた死体に重油をかけ
て燃やす処理をしていました。なんとも言えない
死臭が漂い、足元は炭化した遺体で埋め尽くされ
ていました。熱風と死臭の中を彷徨い、本当に地
獄より怖い悪魔の世界にいるようで生きた心地が
しませんでした。
　なんとか我が家に辿り着き、両親・姉と対面し
ました。ですが、当時小学校2年生だった私の弟は、
外で遊んでいた時に「直爆（直接被爆）」で死亡し、
小さい骨壺に入っていました。私はこの時ほど命
の儚さを感じたことはありませんでした。これを
機に奇跡的に助かった命で何かお役に立てる仕事
をしたいと決心して、薬剤師の道を選びました。

　また、私の親戚や多くの広島で被爆した人の中
には、皮膚の表面に黒い斑点が出る所謂「原爆症」
にかかり、一週間ぐらいで亡くなった人がたくさ
んいました。当時は火葬場も無いしお医者さんも
いないため、家族でお骨にするしかなく、遺体は
家族で火葬しました。ですが、どうしても頭部が
焼けなくて、家の仏壇に置いていたら、すすけた
黒い顔面から白いウジが出たり入ったりしていま
した。身の凍える思いで、翌日再び火葬してお骨

しゃ

へいぶつ

さ ま よ

たど

こつつぼ

はかな

はんてん いわゆる

私の親友でもあり命の恩人の友人と
（左：本人　右：友人）

かつて開業していた自宅兼店舗の
「ときわ薬局」
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にしたこともありました。
　経験したことのない数々の修羅場に遭遇し、怖
くて夜もおちおち眠れない日が続きました。私は
5年制の女学校を卒業し、進学のために昭和23年
に上京してきましたが、当時の東京駅はすすだら
けで駅前は何一つない焼け野原でした。こんなと
ころで生活できるのかと不安でしたが、親戚の家
のある西落合は東京大空襲を免れ焼け残っていて、
現在もこの家に住み続けています。

　学校が焼失して半年後、瀬戸内海に面した呉線
の安浦にある旧軍隊の兵舎で授業が始まり、4年
生の時は寮生活、5年生の時は自宅から通学しま
した。片道2時間かかるので、朝6時の汽車に乗
らないといけません。朝5時に起きて暗い道を広
島駅まで歩いていくのが危ないので、毎朝父が駅
まで送ってくれました。
　当時は蒸気機関車で、トンネルに入るたびに窓
枠から黒いすすが入ってきていました。また、ある
時は節電でトンネルに入っても電気がつかず真っ暗

にしおちあい

せ　と ないかい くれ

やすうら

な中で殺人事件があったりと怖いこともありました。
　戦後の何もない時代でしたが、「ほしがりませ
ん　勝つまでは」の標語のとおり、国民が一致団
結して戦前・戦後の貧しい時代を頑張ってきたお
かげで現在の平和があるのだと痛感しています。
顧みると、戦争ほど愚かで惨めなものはありませ
ん。ロシアのウクライナへの侵攻や、イスラエル
のガザ地区での戦いを思うと、一日も早く停戦し
世界中の人々が平和に暮らせることを祈るばかり
です。悪魔の戦いは二度とあってはならないので
核実験や核兵器の廃絶を叫び続けなければなりま
せん。8月6日は、平和記念公園の傍の元安川で
とうろう流しを毎年やっています。故人の冥福を
祈り色々な思いを託し、ゆらゆらと揺らめき川を
流れる様は心癒やされる一瞬です。

へい わ  き ねんこうえん そば もとやすがわ

すいとんの会（令和5年12月3日）

掲載内容は講演当時のものです。

薬局で研修の頃。
友人と共に

家族写真

父

妹
姉

母

私 姪
長
女

長
男

夫
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　被爆当時は満10歳で、小学校5年生でした。被
爆で心に焼き付いたこと、2点を中心に話させて
いただきます。
　私は、学童疎開といって、広島から約70キロ
メートル余り北へ入った祖母の家に、3歳の妹、
小学校2年生の弟、そして小学校5年生になった
ばかりの私と三人で、1945（昭和20）年の4月
から避難していたんです。3か月も経つうちにだ
んだん両親に会いたいという想いが強くなって、
被爆した8月6日の前日、弟と二人で広島行きの
蒸気機関車に祖母に見つからないよう乗り込んで、
爆心地から南西に約1.5キロメートルのところの
自宅に帰りました。

　あくる日の8月6日午前7時、警戒警報のサイレ
ンが鳴りました。起きると、父がもう警察官の制
服を着て出ていくところで、「今日、田舎へ帰れよ。
お祖母ちゃんに黙って帰ったらだめだぞ。」と言
いながら家を出ていきました。その後ろ姿がこの
世で父を見た最後になったわけです。
　私の家の中庭には池があり、そのほとりに立っ
て腰をかがみかけたその時に、目の前を真っ白な

祖母の家を抜け出して

がくどう そ かい

ばくしん ち

光、音、そして吹き飛ばされて
けいかいけいほう

光が走りました。口では言い表せないような強烈
な光。その光と同時に地鳴りがあり、まるで頭の
上から大きなドラム缶を叩きつけられたような強
烈な音がし、バーンと体が持ち上げられるような
音でした。その余韻が63年間一度も消えたこと
がありません。両方の耳が今でもワンワンと鳴っ
ています。光。音。次に気が付いたら、池を飛び
越えて約10メートル余り離れている風呂場のレ
ンガの壁に叩きつけられて、上から物が落ちてく
るので気が付いたんです。あたりが真っ暗。左足
を動かそうとしたら別の所にいた弟が飛ばされて
きていて泣いていました。頭に手をやってみると、
血が流れていました。お母さんは真正面から熱線
を浴びて、血だらけになって、皮膚がつるっとむ
けていました。中学校1年生の兄は、爆風で完全
につぶされた家の柱と柱の間から真っ黒な顔をし
て「お母ちゃん、痛いようー。」と言いながら這
い出てきました。その兄は、窓際へ背中を向けて
寝ていたため、肩から下の身体の裏側にガラスが
無数に刺さっていました。被爆から20年経った
くらいまでは、年に2つとか3つとか背中からガ
ラスが出ていました。

　心に焼き付いたことの1つ目ですが、あれほど
大火傷をしていたお母さんが、姿が見えない妹を
探しに、柱の隙間へスルッともぐり込んだんです。
お母さんってすごいなーとその時思いました。つ
ぶれた家の下の方から白い煙が上り始めましたが、
お母さんの動きは速く、わずかな時間で、病後で
力なく泣いている妹を夏布団にくるんで出てきま
した。その時お母さんは、皮膚が取れかかり、ぶ
ら下がっていた皮膚もちぎれ、そこから血が噴き
出ていました。また、足の方も大火傷をしていま
したが、母が「さあ、逃げよう。」と言って、一

たた

たた

ねっせん

ばくふう

は

お母さんってすごいなー

おおや け ど

すき ま

おおや け ど

争いのない世界を目指して 被爆体験

瀬木 正孝さん
（広島被爆者援護会）

せ　 ぎ　  ま さ た か

広島市西区在住 
終戦時：10歳
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緒に避難しました。避難場所では板塀が炎を上げ
ていたので、更に南へ400メートル近く行った広
い畑の中へ倒れ、座り込みました。真っ赤に染まっ
た広島の空を見ながら、燃えている音が強烈なの
で、被災者のほとんどがその晩よく眠れませんで
した。

　8月7日朝、私たちは、救護所になっていた江
波国民学校へ行き、教室の隅へ夏布団を広げてお
母さん、妹、兄と寝かせて赤チンを塗ってもらい
ました。お母さんが「お前は元気そうじゃけ、家
の方へ行ってお父ちゃんを捜してくれ。」と言う
ので、私一人で焼け跡に出た時にびっくりしまし
た。黒ずんだビルが所々立っているだけで、何処
へ立っても広島中が見渡せたのです。自分の家を
ようやく見つけ、板切れに燃え差しで「お父ちゃ
ん、江波国民学校へおる。」と書いて、色んな所
を捜し歩きました。
　8月8日朝、お母さんが「今日は、お父さんが
勤めていた県警本部のある県庁の方へ行ってみ
い。」と言うので捜しに出ました。鉄筋の県庁も
完全に破壊され、県庁の南にあった日赤病院でも

「親父おらんなー。」と思って、病院の正面玄関へ
出ました。ここで2つ目の心に焼き付いたことに
出会いました。玄関前の築山の周りに真っ黒に腫
れ上がった死体を放射状に並べ、5段、6段と重
ねてあったのですが、一回りしかけた時に、長く
て痩せ細り、煤けた手の先が力なく何かをつかも
うとするように動いていました。それを見た時に
びっくりしました。頭の上から氷水をぶちかけら
れたようにぞっとして、次の瞬間、泣きながら
300メートルほど走って逃げました。その後、時々
その黒い腕に追っかけられる夢を見るようになり

親父おらんなー
え

ば

ど  こ

え　ば

つきやま

すす

ました。はっと気が付くと冬でも汗びっしょりで、
それがずっと続いていました。1989（平成元）
年11月に、ある団体から「体験話してくれんや。
あんたらが話せんかったら原爆の被害が風化して
忘れられてしまう。」と言われて一度話をしたら、
不思議と黒い腕に追いかけられる夢は見なくなっ
たんです。

　母親は、12月初めには火傷の方は相当良くなっ
て、1946（昭和21）年2月に弟が五体満足で生
まれてきました。翌3月に、父親の遺骨が県庁か
ら送られてきて、中には焼けた砂と親指大の白い
骨が1個入っているだけでした。妹は、3月くら
いから髪の毛が抜け、鼻血が止まらないようにな
り、歯茎から出血、丸2年経った1947（昭和
22）年8月に学校に1回も行くことなく亡くなり
ました。私は、被爆後50年目、1995（平成7）
年に小さいガンがあると言われ、胃は全部取られ
ました。一緒に逃げ帰った弟は肺ガンが見つかっ
て、1997（平成9）年11月に亡くなったんです。
生き残った被害者が僅かに浴びた放射線、これが
大きな違いになるということです。
　私が平和の基本だと思っているのは、一人ひと
りが思いやりの心を持って、そして優しい心持ち
で人間の命、生き物の命の大切さを、是非胸に収
めておいていただくことです。そうすれば差別し
たり、人をいじめたりすることは必ずなくなってい
きます。これを一人ひとりが実践し、やがてそれ
が大きくなって、戦争のない、争いのない地球を
構築してくれると信じ、話をさせてもらいました。

生かされているからこそ
や け ど

わず

ぜ　ひ

平和講演・映画会（平成21年3月7日）

掲載内容は講演当時のものです。
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　私は、皆さんの前で偉そうに、広島の被爆者で
すと言える力が無いのです。というのは、私は（原
爆投下の）翌年5月に生まれた胎内被爆者です。
ただ、私にもできることがあるんじゃないかと
思ったのが父の話だったんです。
　父が、孫である私の二人の娘に対して一生懸命
ゲートルの話をした時に、それを聞いた娘たちは

「ハイソックスを買ってもらうお金がなかったの？」
と聞いたんです。そして、鉄かぶとの話を父はわ
かりやすく絵に描いて教えました。すると、「フ
ルフェイスのヘルメットの方が安全でしょ。こん
なところを撃たれたらどうするのよ、じいは」って。
娘は決して茶化しているわけではないのです。父
は、一生懸命話をしても孫の世代に通じないこと
を感じ、「お前がリリーフとして、俺の話をまず
孫や若い世代に伝えてくれないか。そうしてくれ
れば自分たちは、たくさんのことを残していける」
と言ったんです。確かに残してくれないと、話さ
ないと、誰にも伝わらない。
　私の両親は生きている間は、伝えることがつら
いと言っていました。特に母は「助けてほしいと
言った人を、誰一人助けられなかった。2歳から
3歳の子が、助けて、助けてって言うのを助けら
れなかったことがとても罪悪感なんだ」と言って

たいない

ちゃ か

いました。私は二人の子の親として、母の気持ち
がわかるようになりました。
　当時のことを私は語ることができません。ただ、
私でなければできないことがあるとしたら、全国
から平和学習で広島に派遣されて来る子どもたち
と同じ立場で、広島のこと、原爆のこと、戦争、
それが語れるんじゃないかと思うんです。
　私の両親は、アメリカが憎いと思ったかもしれ
ません。ですが、私たちの前で一度もアメリカを
悪く言いませんでした。父は認定被爆者で入院、
退院の繰り返しでした。多臓器がんです。がんセ
ンターによく行っていました。もちろん許可を取っ
たうえですが、治療のために両手両足を縛られる
んです。あまりにもつらそうなので、私は「父さん、
アメリカってひどいよね」しか言えないのです。そ
んな時でも、父は「戦争が良くないんだ」と言って
くれた。でも、「原子爆弾ってやり過ぎじゃない」
と言うと、「日本も毒ガスを作り、兵器を作り、地
上戦に備えて竹槍訓練をしたんだ」っていつも同
じことを言い切るのです。「原子爆弾も人を殺す兵
器なら、竹槍の1本も人間を殺す兵器なんだ」と
言った時、私は父にアメリカ人の彼女でもいるん
だろうかなんて本気で考えました。だって、そんな
こと言う人はいないと思っていたから。しかし、

「『どっちが悪い』を言っていたら、いつまで経って
も平和にはなれない。戦争が終わった時点で考え
方を変える人でなきゃいけない」と言っていました。
　父は80歳まで生きてくれました。父から、「母
さんのために1分でも1秒でも長生きしてくれ。
お前にはそれしか頼まない。1回だって忘れない
でくれ。最後の被爆者になってほしい」と言われ
た時、私は、唖然としました。もっと難しいこと
を言ってほしいと思った。だって、それはできる
でしょう。（原爆投下の）翌年の5月生まれまでを、
広島の被爆者と呼んでいます。私は、5月生まれ

たけやり

たけやり

あ ぜん

最後の被爆者になること 被爆体験

石原 智子さん
（広島被爆者援護会）

い し は ら  ち え  こ

広島市安佐南区在住
終戦時：0歳
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の被爆者なんです。もう少し難しいことを言われ
れば私は一生懸命努力しますのに。
　それから3年して母が同じように多臓器がんで亡
くなった時に、父が言ってくれた言葉の重みを知り
ました。母は大きな声で「私は今日までお前たち
がいてくれたから、元気で幸せに生きた」と言って
くれました。私の思う「元気で幸せ」は、入退院
をしない人だと信じていました。家の用事をしたり、
お勤めに行く人を元気だと信じていたのに。母はそ
うではない。生きて毎朝お日様が拝めること。そ
のことが健康で一番の幸せだと言ってくれました。
　決して、皆さんに自慢できる両親ではありませ
ん。ただ、我が子が平和な世の中で少しでも長く
生きて、たった一つでもいいから、社会の何か一
つに携われる子になってくれればそれでいいと
言ってくれた親でもありました。
　私は広島で、ピース・ボランティアとして資料
館の中のご案内などをさせていただいています。
その時に欠かさず言うのは、原爆も東京大空襲な
ども一緒だということ。逃げ場が無いことの怖さ。
防空壕に隠れたとしましょう。そこが安全だと言
えるものはどこにも無いんです。そして、長崎で
あり地上戦をやった沖縄も全て一緒です。被爆者
が特別ではないと言われて大きくなりました。
　私の父が生きている間、戦争に負けて物の無い
時、不平も言わず助け合ったからこそ、小さな島
国が世界有数の経済大国になった、そのことが日
本人の魂だと言って喜んでいました。私は日本人
の両親や祖父母を持ったごく普通の人間ですけど、
あの当時生まれていた人は皆被害者であり、犠牲
者だっていうことを私は両親から聞いて大きくな
りました。当時の人が、我慢し、助け合いながら
努力してくれたおかげで今の平和がある。じゃあ、
この平和を私たちがずっと保っていかなくちゃい
けない。そのためには、今日のお話のように風化
させないこと。これは第一に大きな平和活動だと
思います。

ぼうくうごう

　私が子どもたちに頼みたいこと。それは一人ひ
とりがチャンピオンだということです。一番って
一人しかいないと思うんですが、実はそうではな
いんです。そうであったら私なんかチャンピオン
になれるわけがありません。どの教科もできませ
ん。駆けっこも比較的速いからと言っても一番に
はなれません。私が「おはようございます」と大
きな声で挨拶をするチャンピオンになったと入院
している両親に言ったら、「良かったね。大きな
声が出せるのは、元気だからだよ」と言ってくれ
ました。「そのチャンピオンに推薦してくれた人
は誰？」と聞かれたので、「クラスのこの人」と言っ
たら、「よく見抜いてくれたね」と言われました。
見抜いてくれた優しさに感謝をする子になってほ
しいと伝えてくれた親の気持ち。元気で優しさを
もった人になってくれるんならそれが一番嬉し
いってことを言ってくれたこと。人の良い所を探
してあげることこそが、心の優しさ、思いやりを
育てるんじゃないだろうかと思うんです。
　私はよく平和活動しましょうとか言いますが、
何をすればいいんだろうか。小さな団体、まずは
家族です。家族であり、お友達であり、クラスで
あり、地域であり、そういった小さな団体が皆で
仲良くすること。戦争がいけないのは当たり前で
すが、戦争がないだけが平和じゃないんだよね。
皆と仲良くできる日々の暮らし、これが何よりも
幸せであり、それこそが平和なんだということを、
皆でしっかり見つけてください。
　私は自分にできること、こうして身近なところ
で顔を見ながら「今日、広島から来たんですよ。
健康が私の自慢ですよ」と言える小さなこと。こ
んなことは、父の気持ちのとおり、最後の被爆者
になるまで続けていきたいと思います。

うれ

平和講演会・すいとんの会（平成25年3月10日）

掲載内容は講演当時のものです。
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