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新宿区平和都市宣言

　世界の恒久平和は、人類共通の願いである。

　私たちは、世界で唯一の核被爆国民として、自らも戦火を受けた都

市の住民として、戦争の惨禍を人々に訴えるとともに、永遠の平和を

築き、この緑の地球を、次の世代に引き継ぐ責務がある。

　国際平和年にあたり、私たちは、人類の生存に深刻な脅威をもたら

す、すべての国の核兵器の廃絶を全世界に訴え、世界の恒久平和の実

現を心から希求し、ここに新宿区が、平和都市であることを宣言する。

昭和61年3月15日

新宿区

宣言記念板

2



　新宿区は、すべての国の核兵器廃絶と世界の恒久平和を願い、昭和61年3月15日に平
和都市宣言を行いました。この度、平和都市宣言から40年の節目を迎えました。
　平和都市宣言には、自らも戦火を経験した都市の住民として、戦争の惨禍を人々に訴え、
永遠の平和を築き、次世代に引き継ぐことが私たちの責務であると記されています。

　戦後80年が経過し、戦争は昔の出来事で自分とは関係ないと感じている人が増えてい
るのではと不安になる時があります。そして、実際に戦争を体験された方々が年々少なく
なっている中、具体的な戦争体験談集を編纂し、次世代に継承しなくてはならないと考え、
戦争体験談集を作成しました。
　体験談集の作成にあたっては、多くの戦争体験者から証言を募り、70名以上の貴重な
体験を収めることができました。お寄せいただいた体験記には、出征時の様子や空襲の恐
怖、当時子どもだった体験者の学校生活、学童疎開の様子、食事、感情、未来の子どもた
ちへの思いなどが語られています。

　この戦争体験談集は、次の世代を担う若い世代が学び、感じ、継承しやすいようデジタ
ル版で作成しました。また、戦争体験者が当時の様子を語る映像もご覧いただけるように
しました。ぜひご活用いただき、次の世代へも継承していただけますよう心から願ってお
ります。

　今後も区は、すべての国の核兵器廃絶を訴え、世界の恒久平和実現に向けて平和の啓発
普及活動に取り組み、世界に向けて平和の大切さを発信し続けます。
　ここに、貴重な戦争体験を語り綴ってくださった方々、そしてこの記念冊子の発行にご
協力いただいた皆様に、あらためて感謝申し上げます。

令和8年3月15日
新宿区長　吉住 健一

がくどう そ かい

つづ

新宿区平和都市宣言
40周年記念誌の発刊にあたって
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映像で見て、感じて、考えて、
つなぐ 戦争のこと

　戦争を体験した方々の証言は、平和の尊さを次の世代へ伝える貴重な財産です。区では区民の皆さ
んの協力のもと、戦争体験者が、自らの言葉で語った戦争のことを映像に記録してきました。語りの
一つひとつが、私たちに平和の尊さを優しく教えてくれます。本章では、平和の大切さをあらためて
考えるきっかけとなることを願って、映像とともにその言葉をお届けします。
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　私は、昭和6年11月生まれで先日93歳になり
ました。 もう80年前になりますが、13歳、国民
学校高等科1年の時に東京大空襲に遭ったわけで
す。その時の体験を今日は話させてもらいます。
　私の家族は父と母と兄、それから姉、私の下に
3人の妹と弟、全部で兄弟は7人でした。あの頃
は「産めよ、増やせよ、子どもは宝だ」と言って
子どもが5人以上の人は、東京府と言ったのです
が府知事さんから表彰されました。子どもたちは
宝だから死なせてはいけないと学童疎開が始まり、
私より1つ下から田舎に縁故のない子どもたちは、
集団疎開で学校が一括して疎開させました。私の
家は、茨城に父の実家があり疎開することになっ
ていましたので、集団疎開はしないで済んだので
す。私はその時高等科1年生で、あの頃は大人並
みに扱われました。

 
　学校は工場になり、そこで軍需品を作らされ授
業も何もなくなっていました。開戦記念日の12
月8日、その時私は小学校4年生でした。「今日は
重大放送があるから屋上に並べ」と言われ「本日、
西太平洋において、米英と戦闘状態に入れり」と
いうラジオの放送があったわけです。私たちは小
さい頃や学校へ上がってからも軍国教育を受けて

がくどう そ かい

えん こ

しゅうだん そ かい そ かい

そ かい

しゅうだん そ かい

当時の学校

きました。アメリカ・イギリスというのは「鬼畜
だ、鬼畜生だ」と教わっていました。だから東南
アジアを、みんな占領して植民地にしている悪い
奴、それをやっつけるための日本は正義の戦争だ
ということでした。私たちは胸おどらせる思いで、
いよいよ日本は立ち上がったということで授業に
ついたわけです。もう英語はけしからんというこ
とで、「ドレミファソラシド」も廃止されて、「ハ
ニホヘトイロハ」になりました。何しろ「英語は
みんな使っちゃいけない」という時代でした。 
ですから学校でも、授業より軍国教育の方が多く
て、「兵隊さんに感謝して何かやりましょう」と
いう風な、そんな感じの学校時代でした。

 
　食べ物に関しては、戦時中私はそんなにひどい
思いはしていないのです。 
　戦後、本当に餓死者がいっぱい出て、有名な裁
判官の人が配給だけで生活できるかどうかと実験
して、約3週間で餓死したことがニュースになっ
たことがありました。戦後の方が本当にひどかっ
たです。すいとんも「アメリカの放出物資です。
感謝していただきましょう」とそれが馬に食べさ
せるような、小麦粉を取った残りのふすまだけの
物でした。さすがにそんな物は食べられなくて、
その頃まずかったサツマイモなんか私20年ぐら
い食べられなかったのです。もう本当にびしょび
しょのまずいサツマイモ沖縄何号だとか、そうい
う物を食べていました。それでも、ふすま入りの
小麦粉を混ぜて、それで焼いてやっと食べました。

き ちく

おにちくしょう

やつ

戦後の食事情

空襲

 東京大空襲体験講話

亀谷 敏子さん
か め  や 　 と し  こ

文京区向丘在住 
終戦時：13歳
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すいとんも本当に塩水か何か今みたいに出汁を
取って美味しく、いろんな物を入れた物じゃなく
て、塩水の中に浮かすような、そんなすいとんで
した。さすがにまずくて食べられない感じでした。
お腹だけが膨れ上がり本当に飢えていました。戦
後は、疥癬だとかいろんなものができました。上
野の地下道は浮浪児や復員してきた人たちが家を
失くして、どこにも行き場がなく、みんな食べ物
もなくて、道がいっぱいでした。ですから異様な
匂いがしていました。そういう時代でした。

 
　昭和20年3月10日、高等科1年生の時に初めて
東京に夜間空襲がありました。寝て何時間かして
母が、今日の空襲はひどいようだから、みんな起
きて近くにあった末広味噌屋さんに避難しようと
言いました。白河町で唯一のビルだったのです。
コンクリートですから何かあったらそこへ逃げる
ようにと、避難場所にも指定されていました。私
は今でも血圧が低く、夜中になると冴え冴えとし
て困るのですが、母にいくら起こされても、「寝
ていたい、もう死んでもいいから寝ていたい」と
言って、起き上がれなかったのです。そしたら母
が「もうこの子はしょうがない」と言って、他の
きょうだいみんなを起こして、避難所へ行くと
言って出て行ったわけです。

 
　父はその時46歳でした。若い人がいなくて、
町内の役員をやっていました。「今日の空襲はひ
どいようだから、味噌屋さんに避難するように」
とメガホンをもって言ってまわったあと家に帰っ
てきました。私の家もみんな味噌屋さんへ行った
と思ったら、私がまだ寝ていたものですから「馬
鹿、何してるんだ、起きろ、表はもう火の海なん
だぞ」と言われて叩き起こされました。それで父
と一緒に遅ればせながら味噌屋さんへ行ったわけ
です。 

お　い

なか

かいせん うえ

の

3月10日の空襲

しらかわちょう

さ　　  ざ

空襲の中、父と一緒に

たた

　味噌屋さんはもう1階まで避難町民で満員でし
た。今のラッシュアワーの電車じゃないですけれ
ど、ギチギチして入れなかったのです。けれど、
消防団の人が、私たちは荷物がなかったものです
から何とかやっと2人入れてくれました。もちろ
ん地下室もいっぱいでした。私はその頃、食糧難
ですから、13歳、といってもすごく小さく、大
人の間に挟まれて、何が起こってもわからない感
じの子でした。後ろの方からすごい悲鳴が起こっ
てきました。それで「お父さんどうしたの」と言っ
たら、「窓ガラスのガラスが溶けて、火が入って
きたみたいだ」と言うのです。ここにいたらみん
な死んじゃうと、父が表のドアを開けようとしま
した。けれど、消防団の人が「表も火の海だから、
みんな死ぬから表へ行っちゃいけない」とドアを
押さえました。しかし、父は「ここにいたんじゃ
駄目だ」と言って強引に開けて「みんな表へ出ろ」
と言い、出口近くの人は、みんな表に出たのです。
私も表へ出た途端に、ものすごい火風に吹き飛ば
されました。それで道端にゴロゴロと転がったわ
けです。父は真ん中辺まで這って行き、「こっち
へ来なさい」と言いました。三つ目通り、13間
道路と言われるコンクリートの道でした。その真
ん中あたりに行き、そこから20mか30m先は隅
田川からつながっている小名木川でした。父はそ
こへ飛び込むつもりでいたらしいのです。けれど
向かい風で、小名木川の橋向こうからトタン板だ
とかいろんな物が火の粉と共に飛んできて行けま
せんでした。

 
　飛んできたトタン板を父が持たせてくれて火の
粉を防いでいました。しかし、もんぺに火がつい
たりして、最初のうちは父が手で一生懸命私の火
を消してくれていたのですが、そのうちにそれもし
なくなったので、お父さん死んじゃったのかなって
思いました。私ももうすぐ死ぬのかなと思いました。
そうしたら、父が突然「こっちへ来い」と言って、

は

げん

すみ

だ がわ お　な　ぎ がわ

お　な　ぎ がわ

飛んでくる火の粉を防ぎながら
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いきなり私の手を引っ張りました。向かい側に軍
需工場があったのですが、そこの2mぐらいのコ
ンクリートの塀の中へ私を投げ込みました。
　そこでバサッと落ちた所がちょうど金のくずだ
とか、鉄のくずがいっぱいあって、そこへバサッ
と落ちたので怪我もなく、父もそこへ飛び込みま
した。塀の中、また、飛んできたトタン板の陰に
2人でいたのですが、その塀がまた倒れてしまい
下敷きになってしまいました。塀に穴を開けても
らい朝やっと出ることができました。そしたら、
あの火の粉と煙で目がやられてしまい目が開けら
れないのです。何かにつまずく。目を一生懸命開
けるとそれは死体だったのです。13間道路の幅
で両側に燃える物がないような所ですから真っ黒
焦げの死体じゃなくて、まだピンク色の、本当に
何かやけどをした時に赤くなりますね、そういう
死体がみんなゴロゴロと転がっていました。そん
な死体につまずきながら、向かい側の私たちが避
難した味噌屋さんを見ましたら、今の広島にある
原爆ドームみたいに、コンクリ―トの骨組みだけに
なっていました。中は白骨になった人体が山になっ
てボッポと燃えていました。とても地下室などには
行けませんでした。その後家の焼け跡へ行きました。

 
　父がセメント会社に勤めていたものですから、
我が家の防空壕はものすごくしっかりしていました。
防空壕の上に約50cmのセメントを載せて作った
防空壕です。家族の誰かが無事だったら、ここに
戻って来るだろうからと交代で家族を探しに行き
ました。私は小学校とか、消防署とかコンクリー
トの建物に避難している方々の所を探しましたが、
家族は見つからず帰ってきました。その日は防空
壕に2人座って待っていたのですが、夕方になっ
ても誰も帰ってきませんでした。

 
　父と2人で、いつまでもここにいられないから

け　が

げん

母、姉、妹、弟を探して

ぼうくうごう

ぼうくうごう

ぼうくうごう

ぼうくう

ごう

焼け野原の深川から渋谷、新宿へ
ふ か が わ し ぶ  や し ん じ ゅ く

と、父のセメント会社へ行きました。もしかして
焼け残っているかもしれないと言うので行きまし
たが、会社も、もう綺麗に燃えていました。それ
で清洲橋のふもとに浅野セメントの本社があり、
そこへ行きました。事務所は綺麗に焼けていまし
たが工場は残っていました。今みたいにセメント
袋がビニールではなくて、あの頃は麻袋だったの
で、 その日は麻袋にくるまって父と2人で寝まし
た。翌日また家族を探しに焼け跡へ行って、ずっ
と探したのですが会えませんでした。父の得た情
報で深川の避難先は渋谷とのことで渋谷へ行くこ
とになりました。日本橋まで歩けば、地下鉄で渋
谷へ行けるからとの父の判断で日本橋まで歩きま
した。父の判断通り地下鉄は動いていました。3
月10日の空襲で下町一帯は全部焼きつくされま
したが、東京も山の手は無事でした。渋谷に着き、
地下鉄から地上に出た途端、当たり前な生活が当
たり前に営まれていることに新鮮な驚きを感じた
ことを覚えています。それから指定された国民学
校へ行き、そこではじめておにぎりをいただきま
した。私は、本当に口もきけない魂が抜けた人間
というか、そういう風になっていました。育ち盛
りで、本当にお腹がすいていたと思うのですが、
おにぎりをいただいても、それが美味しかったと
か、まずかったとかの味も全然なく、もらったか
ら食べるといった状態でした。それで父が「ここ
にいつまでいてもしょうがないから、ちょっと新
宿へ行って見てくる」と言って、母の兄一家が住
んでいた新宿へ行きました。「お前はここで待っ
ていなさい」というので、私は渋谷の小学校で待っ
ていました。父は新宿から帰ってきて、「新宿も
残っていたから新宿へ行こう」と言って新宿の伯
父宅へ行きました。
　そしたら、いとこたちが私のことを、ものすご
く「臭い臭い」と言って、みんな敬遠したのです。
1人の人が死んだって死臭が出るのに10万人もの
人が死んだのですから、その死臭と焼け跡の匂い
が全部、体に染みついていたと思うのです。それ

き れい

きよ す ばし

き れい

ふかがわ しぶ や しぶ や

に ほんばし しぶ

や に ほんばし

やま　　 て しぶ や

なか

お　い

しん

じゅく

しんじゅく

しぶ や

しんじゅく しんじゅく

しんじゅく しんじゅく
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で伯母が銭湯へ連れて行ってくれて、全部洗って
くれました。ここで4日間お世話になりました。

 
　その後も父は、家族を探して毎日深川に通いま
した。14日の日に味噌屋さんの地下室の死体を
出すと聞きました。それで父は、私が口もきけな
い女の子になっていたので、本当は私を連れて行
きたくなかったらしいのです。けれど、やっぱり
母たちが着ていた着物や何か自分じゃわからない
からと、私を連れて伯父と一緒に3人で行きまし
た。三つ目通りには、憲兵隊の車が3台ぐらい来
ていて、地下室の死体がどんどん出されて並べら
れ、「10分間だけ死体の検閲を許す」と言われま
した。並べられた死体は首がなかったり、手がな
かったりしていました。その中から母を探しまし
た。そしたら、母のそばに赤ん坊だった弟がいま
した。母は髪の毛が全部なく丸坊主でした。一番
下の弟は首から上がなくて、足首から下もなかっ
たのです。胴体だけで見つかりました。それでも
母のそばにいました。そのそばに5歳になった妹
がおり、その妹は胴体だけしかなかったのです。
それから10歳になった妹は、もんぺの柄でわかっ
たのですけど、腰から下しかなかったのです。と
いうのは、あまりの暑さにきっと水道の水を、多
分母が出したのだと思います。
　他の人たちの死体はもうグズグズでしたけど、
うちの母はわりかししっかりしていたのです。母
は子どもたちにご飯をたっぷり食べさせたいと味
噌屋さんに土、日だけアルバイトのお手伝いに
行っていたのです。ですから地下室の水道がどこ
にあるかわかっていて、きっと水を出したのだと
思います。水道の水が煮えくり返ってしまったの
です。4日間、熱湯になり入れなかったそうです。
ですから14日に死体を出した時は、やっと冷め
たのだと思います。その煮えくり返って柔らかく
なった死体を、今みたいに一体一体大事にする時
代じゃありません。それで首がなくなったり、手

毎日、家族を探して
ふかがわ

足がなくなったりしたのだと思います。
　ですから、憲兵隊の人が10分間だけと言った
のは、多分手足や首などを出してもわからないだ
ろうということで、着物でわかるように、そうい
うのだけを表に並べたのだと思われます。その後、
死体の処理を憲兵隊がやったのだと思います。そ
ういうことで家族4人だけが見つかったわけで
す。 姉とすぐ下の妹は、きっと熱くて母の元を
離れて1階に上がり、白骨になってしまったのだ
と思いました。それから私は本当に失語症になり
ました。それで父に田舎に連れて行かれて、預け
られましたけれど、もう本当に口もきけない女の
子になっていました。 
　田舎の伯母は3人いた息子がみんな兵隊に行き、
労働する人がいなかったものですから、私は学校
なんか行かせてもらえず、畑仕事だとか家の中の
仕事なんかにこき使われました。女中以下の生活
をやらされました。それでも私は失語症になって
いましたから、反抗もできず口もきけずに言われ
る通りにやっていました。一番つらかったのは、
靴やなんかもみんな焼けてなかったので、裸足同
様で霜柱が立っている麦踏みをやらされたことで
した。 それが本当につらかったです。あの頃は3
月といってもすごく冷たい雪の降るような、そう
いう時代でした。それでも反抗できないで伯母の
言う通りに従っていました。

 
　私には兄がおりまして一番上の兄です。3歳上
でしたけど、中学2年生の時に予科練を受けたい
人の応募が学校でありました。15歳以上になる
と少年予備学生・予科練と言って、そういうのを
受けるように学校で言われました。うちの兄はも
のすごいワンマンでしたけど、その兄が珍しく父
と母に膝を揃えて、「どうか予科練に行かせてく
ださい」と言って頼んだのです。 そしたら父や
母が「あと5年待てば嫌でも徴兵で兵隊に行ける
のだから、それまで我慢しろ、絶対に行かせない」

予科練に志願した兄
よ　 か  れ ん

よ　か れん

よ　か れん

そろ よ　か れん

ちょうへい
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と言って許可をしなかったのです。 それで応募
期間中だと思いますが、母が兄を部屋に閉じ込め
て外出できないように見張っていたのです。そん
な時に私を呼んで、「敏子、お前、予科練の応募
用紙を買ってきてくれ」と言ったので、文房具屋
さんで買ってきて兄に渡しました。兄は所定用紙
を書いて「これをポストに入れてくれ」と言った
ので、私は父母の目を盗んで入れに行きました。
心の中で父母のことを非国民とののしっていまし
たから、兄の言う通りその応募用紙をポストに入
れてしまい、兄を予科練に行かせたわけです。
　ですから3月10日の時点では、兄はまだ奈良の
海軍航空隊にいたわけです。

 
　それで3月31日に、今度は4月1日から「霞ヶ
浦海軍航空隊」に転勤になるからと、特別休暇を
もらい会いにきてくれたのです。私は「お兄ちゃ
んみんな死んじゃったよ」と言ってしがみついて
泣きました。その時初めて「お兄ちゃん」という
言葉が発せられて、それから失語症が治ったので
す。3月10日から3月の末まで約3週間、ほとん
ど口もきけない女の子になっていました。

 
　しかし、その兄も3か月後の6月10日、土浦の
空襲で死んでしまいました。ですから私は7人兄
弟がいた中で、結局1人になり父との2人暮らし
になってしまったわけです。楽しい家庭も何もか
もみんな奪い尽くすのが戦争です。
　ですから私は、この世で戦争ほどの犯罪はない

よ　か れん

よ　か れん

かいぐんこうくうたい

兄との再会
かすみ　が

うらかいぐんこうくうたい

2人家族に
つちうら

と思っています。一晩で10万人もの、罪のない
人が殺されるのが戦争です。38歳になったばか
りの母の丸坊主になった姿や、妹たちの胴体だけ
になってしまった姿。腰から下しかなかった妹は
タップダンスが大好きで、よく踊っていました。
胴体だけになってしまった妹は、ままごと遊びが
大好きで、お人形さんを抱いて1人でおとなしく
遊ぶような子でした。
　未来のある子どもたちが、みんな焼き殺されて
しまう、本当に戦争ほどの犯罪はないと思います。

すいとんの会（令和6年12月8日）

講演会の写真

掲載内容は講演当時のものです。
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東城 茂男さん
と う じ ょ う 　し げ  お

百人町三丁目在住
終戦時：11歳

　昭和20年の5月25日の空襲は、昼間から警戒
警報がありました。
　新宿駅や今の髙島屋の辺りは、貨物列車の線路
がいっぱいあり、軍の兵器みたいなものを長野の
方へ持っていくための列車に火がうつり、今の新
宿四丁目の当時の旭町にも火がうつってきて新宿
全土が焼けました。
　私は四谷第五小学校の5年生で、山梨県の身延
町に学童疎開していました。戦争が激しくなって
きたので、祖母と弟が親戚の箱根に疎開していて、
父が私を会わせたいとのことで、集団疎開の山梨
から先生の承諾を得て、私を連れて東京へ戻り、
箱根に行きました。それからうちの父が富山の生
まれなので、最後に富山にも行こうとなり、ちょ
うど富山に行った時に、富山市が空襲に遭いまし
た。離れていたが、一面田んぼのため、富山市の
焼けた光景が間近に見えるような恐ろしさでした。
東京へ帰ってきて、その1～2日後に空襲に遭い
ました。
　父が少しでも過ごせるようにと防空壕を作り、
私は、空襲に遭うたびに入っていました。その日
に限って、どうもすぐに抜けるような空襲ではな
く、しつこく回り、焼夷弾を落としていて、防空
壕で過ごしていても危ないからと、父が私と母親
を新宿御苑へ行かせることにしたので、私は母に
連れられ、2人で新宿御苑に逃げました。
　今でも思い出すのは、爆薬がバーン、バーンと
破裂するたびに、火の粉が真っ暗な新宿御苑の夜

空襲
けいかい

けいほう

しんじゅく

しん

じゅく あさひちょう しんじゅく

よつ や み のぶ

ちょう がくどう そ かい

はこ ね そ かい

しゅうだん そ かい

はこ ね

ぼうくうごう

しょう い だん ぼうくう

ごう

しんじゅくぎょえん

しんじゅくぎょえん

しんじゅくぎょえん

空に飛び、こちらに覆いかぶさるような感じで、
しばらくは夢に出てきました。そんな怖い思いも
しました。
　翌日、第一劇場の建物だけが残っていました。
建物が残ったのではなく、コンクリートのため、
その形で残ったのだと思います。後で聞きました
が、周りの人も火の海で逃げるところがなかった
とたくさんの人たちの苦難を聞きました。
　5月25日の空襲があって、うち辺りの一帯、全
部26日に焼けました。その5月26日が私の誕生
日のため、また一つ自分には残るものになってい
ます。思い出したくはないものです。
　空襲は本当に怖かったです。新宿御苑まで母親
と一緒に行って、当時の新宿御苑は普段は入れま
せんでしたが、空襲の時は、何カ所も門を開けて
くれていました。あれだけ広いため、どこが開い
ているかわかりませんでしたが、町内の人と一緒
に行ったため、入れたと思っています。私と母だ
けでは難しかったと思います。
　今でいう新宿四丁目一帯、三丁目一帯が高

こう
円
えん

寺
じ

の手前まで焼けて、新宿西口から見渡す限り焼け
野原でした。
　寝るところもないので、高円寺に親戚がいたた
め、今じゃ考えられないですが、そこまで歩いて
いきました。その間に父が焼け跡にほったて小屋

しんじゅくぎょえん

しんじゅくぎょえん

しんじゅく こうえん じ

しんじゅく

こうえん じ

空襲

 体験したからわかる戦争の怖さ
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を作ってくれて帰ってきました。
　今でも新宿西口を見ると、全部焼け野原だった
のが目に浮かびます。

　私は、四谷第五小学校4年生の終わりに学童疎
開をしました。この辺りの小学校は、山梨県身延
山のお寺の宿坊や旅館に疎開して、田中屋、山本
坊、窪之坊、覚林坊など6カ所くらいありました。
私は、山本坊でした。
　集団疎開でいうと、色々と思い出もありますが
親元を離れており、当時はどこに行ってもそうで
したが、山梨はお米が取れず、さつまいもにご飯
がふりかかっているようなものでした。やはり子
どもたちは、育ち盛りのため、みんなお腹を空か
せており、食べ物に関しては、あまりいい記憶は
ありません。ただ、大勢で一緒にいたというのは
なかなかできないことですからそれはそれなりの
思い出はあります。
　私は、母親も、父親も空襲で亡くしてませんが、
友達の中には、身延町に疎開していて、両親が東
京で亡くなったということもあり、辛い思いをし
ている友達もいました。そういう悲しい思い出が
あります。

しんじゅく

学童疎開
が く ど う  そ  か い

よつ や がくどう そ

かい み のぶ

さん そ かい

しゅうだん そ かい

なか す

み のぶちょう そ かい

つら

　戦争を知らない子どもたちに、戦争はこんなに
惨めだった悲惨だというのもイメージ的には必要
だと思いますが、本当にそれを目の当たりにしな
いとわからないものだと思います。
　普通の火事であるとどこに逃げればいいかわか
りますが、空襲はどこに逃げればいいかもわかり
ません。そういう状況の中の恐ろしさというのは、
体験した者でないとわからないと思います。よく
言うように、怖かったよと言っても、その怖さっ
ていうのはやはり伝わらないと思います。
　ただ、私が言いたいのは、当時は当たり前に戦
争があって、まさか日本が負けるなんて、誰も子
どもは思っていませんでした。新宿西口から見た
光景は、本当にこれでいいのかな、こんなことあ
るのかと思いました。焼け野原で手の打ちようも
ありませんでした。
　夜は、電気が全くないため、真っ暗の中に焼け
た炭の跡がホタルのように、遠くの方にちらちら
と見えました。
　子どもだからそれ以上の将来のことを考えませ
んでしたが、親にしてみれば本当にどうしたらい
いかという気持ちだったと思います。

しんじゅく
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渡辺 芳子さん
わ た な べ  よ し  こ

終戦時：10歳

　牛込区横寺町の圓福寺の四女として生まれた私
が、国民学校一年生の昭和16年12月8日、第二
次世界大戦が始まりました。当時は穏やかで何不
自由のない生活を送っていました。
　戦争が激しくなった19年の4年生の夏、学童疎
開が始まり、私もお友達と栃木県下都賀郡赤津村
の龍興寺に疎開しました。蓮の花のきれいな立派
なお寺でした。担任の宇賀神テツ先生はとてもや
さしく、毎朝校庭で私の手を温めてくださいまし
た。お友達も小川での小物の洗濯を手伝ってくれ
ました。ただ家族と離れて暮らすことはとても淋
しく、手紙に「帰りたい」と書くことは禁止でし
た。ある日“北風に　声をかけてネ　お母さん　
疎開している　人を忘るな”と詠んで送りました。
すぐに父が迎えにきてくれ、私の3か月の学童疎
開は終わりました。
　その足で母と3人の弟が待つ縁故疎開先の群馬
県の川俣へ向かいました。お寺の信者さんの紹介
の農家の離れでした。父と姉3人は東京でした。近
くに利根川が流れ、お友達と土手で遊び、おやつ
はいつも干し芋でした。放し飼いの鶏肉、雪の中
から顔を出した小松菜、畑でカマで割って食べたス
イカ、そのおいしさを今でも覚えています。ただお
手洗いは外、水は井戸からつるべで汲み、ご飯も

うしごめ く よこてらまち えんぷく じ

がくどう そ

かい しも つ　が ぐんあか つ むら

りゅうこう じ そ かい

さび

そ かい

がくどう そ

かい

えん こ　そ かい

かわまた

と　ね がわ

く

かまどで炊いたので母は大変だったと思いま
す。本も手に入らず、愛読書は唯一「小公子」
でした。20年頃より戦争もだんだん激しくな
り、3月10日夜東京方面の空が赤くなってい
た光景も見えました。
　4月13日と5月25日は牛込地区も大空
襲に見舞われ、私の生家も4月に庫裏を含
む北側が5月に南側が焼失しました。たま

たま5月25日に帰京していて大空襲に遭いまし
た。幸い大谷石の塀は崩れず残っていたので、近
所の人たちと、母、姉、弟、私の4人で塀沿いに
ズラーッと並び、うずくまって火災から身を守り
ました。焼夷弾の投下で矢来方向の木造の家が焼
け落ちる光景や家財道具を持って逃げまどう人
たちの姿が、今でも目に浮かんできます。父が持っ
てきてくれた鉄カブトの水で目を洗ったりしまし
た。子どもだったせいか、このままどうにかなっ
てしまうのかという恐怖心はありませんでした。
　8月15日疎開先の田んぼの畦道で終戦の報を
聞きました。まずホッとした気持ちが一番でした。
次にこの先どうなるのかと一抹の不安もありました。
焼けなかった家はよかったなあと思いました。趣
味で集めていた和紙の千代紙が焼けてしまったこ
とがとても残念でした。お陰様で家族は無事でし
たが、長年にわたって築きあげた物を失ってしまっ
た人たちの心は如何ばかりかと思われます。
　私が生まれた時、祖母からいただいた桐の羽子
板を毎年お正月に飾っています。鉄筋コンクリー
トでできた祖師堂の中で少々焼け焦げ、一部すす
のついている羽子板です。
　戦争のない平和な日々が続くことを願ってお
ります。

うしごめ

く　り

しょう い だん や らい

そ かい あぜみち

かげさま

い　か

空襲

 戦争のない平和な日々が続くことを願って
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山本 誠さん
や ま も と  まこと

下落合二丁目在住
終戦時：8歳

　空襲は本当に凄いもので、全部焼けてしまいま
した。一番衝撃的なのは、有名な3月の東京大空
襲です。
　その当時、私が住んでいたのは大田区（当時は
大森区）でした。父親が歯医者をやっていた関係
もあり、自宅は木造の平屋だったのですが、3月
10日の一回目の大空襲は防空壕どころの騒ぎ
じゃなく、自分の家が焼かれるのを目の当たりに
しました。
　3兄弟で両親も健在、5人家族で過ごしていま
した。大空襲の時も5人で逃げたわけですが、そ
の時の記憶で一番鮮明に残っているのは、空襲警
報、そしてB29の爆音です。今でも耳に残ってい
ます。B29は、極端に言うと操縦士が見えるんじゃ
ないかと思うくらい、超低空でこちらに飛んでき
ました。そこから焼夷弾が落ちていくのですが、
焼夷弾というより、火の玉みたいなものが落ちて
くるようでした。周りで何人も死んでいきました。
当たって死んだ人もいるかもしれませんけどショッ
クで亡くなった人が随分いました。
　そんな凄い状態で、空襲を経験したわけですが、
一番悲惨だったのがこの後でした。焼け出されて
行くところがないため、新宿区の市ヶ谷にある祖
父の家へ逃げることになりました。大田区から歩
いて市ヶ谷へ向かいました。祖父の家に引っ越して、
やれやれ落ち着いたかなと思った矢先のことです。

すご

おお た　く

おおもり く

ぼうくうごう

くうしゅうけい

ほう

しょう い だん

しょう い だん

すご

しんじゅく く いち が  や

おお た　く

いち が  や

市ヶ谷も空襲に見舞われ、祖父の家が焼け落ちて
しまったのです。本当に全て焼けてしまいました。
　焼けた直後というのは、独特の匂いが激しくし
ましたし、見たくない光景でした。だから「意識
的に忘れたい」という時期もありましたし、あん
まり鮮明に覚えてないというのも、そういった理
由からかもしれません。
　その後、父親のつてで栃木県の烏山に疎開する
ことになりました。市ヶ谷から烏山に行く時に、
リヤカーに荷物を積んで上野まで歩いていったの
ですが、周りを見ると、そういった疎開しようと
する人々が沢山歩いていました。
　一番感謝しなきゃいけないのは父親です。父は
食料を買うために、東京と疎開先を行ったり来た
りしていました。父が東京から列車で帰ってくる
時、今では考えられませんが、機銃掃射といって、
列車に向かって戦闘機がシューって降りてきて機
関銃でダダッダダッと撃ってきたそうです。父は
命がけで食料を買いに行ってくれていたのです。
　疎開先の田舎生活で一番大きな出来事は、弟が
亡くなったことです。私と3つ違いの弟がいたの
ですが、心臓弁膜症を患っていました。でも当時
は与える薬がないのです。父親が東京まで出かけ
ていって、買い出しと同時に、薬や栄養になるよ
うなものを買ってきて与えたのですが、やはりそ
れでも難しく、弟は亡くなりました。それは凄く
印象として残っています。
　私が小学校を卒業したのが昭和25年なのです
が、その頃まではいろんな意味で生活は安定して
いなかったですね。

いち が  や

からすやま そ かい

いち が  や からすやま

うえ の

そ かい

たくさん

そ かい

き じゅうそうしゃ

そ かい

すご

空襲

 2度の空襲に遭遇して
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宇田川 典文さん
う 　 だ  が わ  の り ふ み

上落合三丁目在住
終戦時：4歳

　明治43（1910）年生まれの父は、私が生まれ
た昭和16(1941)年の5月に出征し、茨城の土浦
に集められ、その後戦地へ送られました。黒い布
で覆われた車窓から高田馬場の景色を見て覚悟を
決めたようです。同年12月太平洋戦争が始まり
ました。
　我が国の戦況が悪くなった頃からB29が現れる
ようになり、戸山ヶ原の高射砲陣地よりポンポンと
飛行機の後を追うように煙があがったのを覚えてい
ます。夜の空襲警報が頻繁になり、電気を消した
暗がりで防空頭巾を被った私は母にすがって照明
弾が明るく落ちていくのを怯えて見ていました。
　昭和20（1945）年3月、下町を襲った東京大
空襲がありました。東の空が赤黒く染まり恐怖に
怯えました。5月25日夜、けたたましく警戒警報
が鳴り、ゴーという爆音とともに焼夷弾をまき散
らしながらB29の群れが早稲田から小滝橋へ迫っ
て来ました。焼夷弾は六角形で油がいっぱい詰ま
り木造の家はひとたまりもありません。
　母は私と姉を伴い、美仲橋を渡り、中井御霊神
社の下にある大防空壕を目指しましたが、上落合
は火の手が回り逃げ切れず、六の坂下の暗渠に潜
り込んだそうです。現在の林芙美子邸から五の坂、
六の坂にかけて（中井通り沿いに）、当時、幅1メー
トル、深さ1メートルほどの深い暗渠が通ってい

つちうら

たかだの ば　ば

と やま が はら こうしゃほう

くうしゅうけいほう

かぶ

おび

おび けいかいけいほう

しょう い だん

わ　せ　だ お たきばし

しょう い だん

み なかばし なか い　ご りょうじん

じゃ ぼうくうごう かみおちあい

あんきょ

なか い

あんきょ

ました。熱風渦巻く中、暗渠で夜を明かしました。
防空壕に向かった方も途中で被災したと後日聞き、
運が良かったと母は思ったそうです。一夜明け、
まだ熱気の残る美仲橋を渡った時、川の南側に広
がる麦畑の下肥にまじった紙が列をなして火が
燻っていました。
　上落合の私の家も隣家も全焼。物置の練炭が
真っ赤に燃えていて、台所のタイルの流しが白く
残り、鉛管むき出しの水道から少し水が出ていま
した。今、テレビ等で見る戦争は瓦礫の山ですが、
日本は木造家屋なため、焼け焦げた木と、少しの
電柱が残るだけで全て焼き尽くした焦土でした。
　私たちは母の実家の荻窪に寄宿し父の帰りを待
ちました。父はスマトラ島パレンバンで終戦を迎
え帰ってきました。父の顔を知らずに育った私は
しばらく懐かなかったようです。
　細い柱に焼けたトタンを集め、屋根は木のチッ
プを貼った「とんとん葺き」で覆い、窓は短冊状
のガラスを紙で貼り合わせた粗末な家からの出発
でした。
　当時の私の戦争体験と後日、母が話してくれた
ことをまとめたものです。
　近くの最勝寺にある戦災で亡くなった無縁仏の
墓に合掌。

あんきょ

ぼうくうごう

み なかばし

しもごえ

くすぶ

かみおちあい

が れ き

おぎくぼ

ぶ

さいしょう じ

空襲

 私の戦争体験
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近藤 伸一さん
こ ん ど う  し ん い ち

大久保三丁目在住 
終戦時：15歳

　私は昭和5年、新潟県小千谷市の米農家に生ま
れました。来月で95歳になります。7人兄弟の2
番目で長男です。弟や妹の世話、農作業、養蚕な
ど、小さい頃から何でもやりました。こう見えて
もケンカは強く、近所で評判のガキ大将でした。
そんな田舎のガキ大将が、なぜ、特攻隊員として
わずか15歳で死ぬ覚悟をしたか、私の青春時代の
苦しい1ページをお話しさせていただきます。

 

　尋常高等小学校、現在の中
学校の卒業が近づいてきた頃、
私は進路に悩んでいました。
選択肢は3つ。旧制中学校に
進学するか、奉公などに出て
働くか、軍隊に志願するか。
私は、とにかく親孝行をした
いと考えていました。

お　ぢ　や　し

ようさん

とっこうたいいん

じんじょうこうとうしょうがっこう

　昭和16年から第二次世界大戦が始まり、日本は、
政治、経済、教育すべてが軍国主義の中、世間は

「息子が戦地に行くことが家の誇り、親孝行」と
いう風潮でした。私は、信頼していた学校の先生
に相談をしました。先生は、軍隊に志願すること
を勧めたうえで、こう言いました。「近藤は、千
葉県の習志野にある陸軍の戦車学校に行った方が
いい。海軍の予科練に合格するのは難しいから」と。
予科練とは、戦闘機のパイロットの養成学校のこ
とです。そして、海軍の予科練に入るということ
は、特攻隊員になるということです。その先生の
言葉は私の負けん気に火を付けました。「なんだ
と！そこまで言うなら、海軍に合格してやる。憧
れの海軍の7つボタンをつけてやる」、私は合格
のため、勉強に励み
体を鍛えました。こ
の受験は、両親には
黙っていました。報
告すれば、反対され
るとわかっていたか
らです。結果、新潟
県で数人の受験者の
うち、合格したのは
私一人だけでした。
 

なら し　の

よ　か れん

よ　か れん

よ　か れん

とっこうたいいん

軍隊

 今まで話せずにきた戦争体験！

叔父と一緒に

新潟県　
小千谷市の生家

昭和5年生まれ
7人兄弟の
2番目（長男）

予科練の第一次試験を終えて
（写真中央）
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　昭和19年5月、ついに召集令状が届き、両親は
いわゆる赤紙を見て、初めて、私が予科練を受験
し、特攻隊に合格したことを知ったのです。両親
は、出征に賛成とも反対とも言いませんでした。
いや、言えなかったのです。赤紙が来てしまった
以上、出征を拒めば国賊です。村では初めての特
攻隊員の誕生に、沸いていました。

　昭和19年6月10日、出征の日。村長・校長を
はじめ、多くの人々が見送りに集まってくれまし
た。私は声を張り上げ叫びました。「大勢の方々
にお集まりいただき、御礼申し上げます！」「私
は本日より、一旦入団の暁には、二度と再びこの
土を踏まない覚悟であります！」盛大な拍手と万
歳三唱が響く中、振り返ると、小さな妹を抱いた
母が、呆然と立ち尽くしていました。それでも母
は、私の手を取り、泣きながら「伸一、達者でな」
と、その手を握りしめたまま離しません。私は胸
が張り裂けそうで、声を発することができません
でした。母のその手の感触は、今も忘れることは
ありません。 

　軍隊での訓練は、大
変厳しいものでした。
特別攻撃隊、略して特
攻隊とは、決死の任務
を行う部隊、つまり体
当たりで相手の船に突
撃していく。特攻隊員
一人一人が、爆弾なの

しょうしゅうれいじょう

よ　か れん

とっこうたい

とっ

こうたいいん

ぼうぜん

とっ

こうたい

とっこうたいいん

です。命を惜しんだら特攻隊ではない。特攻隊と
して、国のために死ぬことが、親孝行なのだと考
えるようになりました。

　昭和20年8月、普通は3、4年の訓練がなされ
るところ、戦況が逼迫していたため、わずか1年
の訓練で出撃することになりました。激戦の地・
沖縄に向かうべく、京都の舞鶴で待機。先に出発
する先輩たちは、出撃前夜、酒を浴びるように飲
んだり、恋人や家族に手紙を書いていたのか、皆、
虚ろな目をしていたのが印象的でした。昭和20
年8月13日、自分の最後の姿を写真に撮り、形見
としての爪、髪の毛が集められ、両親へ遺書を書
きました。私は満15歳、日本のために命を捨て
る覚悟を決めました。
　8月14日当日。沖縄に向かうはずの輸送船が、
舞鶴の港に姿を見せません。「一体どうしたん
だ？」「何があったのか？」、不安と混乱の中で日

とっこうたい とっこうたい

ひっぱく

まいづる

うつ

まいづる

召集令状が届き、出発を目前にして

入隊後　「7つボタン」の
制服を着て　

上官たち

専任教員

班長

分隊長 分隊士

奈良県若草山にて引率外出
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付が変わり、8月15日を迎えました。広場に何千
人もの兵士が集められた中、天皇の玉音放送が流
れました。よく聞こえず、放送の内容は全く理解
できませんでした。「亡くなった戦友たちは使命
を果たしたのに、自分は生き残ったことが悔しい」
と語る先輩たち。その時の複雑な心境は言葉にで
きません。後からわかったことです、私が乗るは
ずだった輸送船は、途中、爆撃され沈没してしまっ
たそうです。

　その年の10月、両親の待つ新潟へ。村には、
私と知り合いの2人が戦地から戻ってきました。
私は生きて帰り、その知り合いは、小さな骨壺に
なって帰ってきたのです。「二度と再びこの土を
踏まない覚悟である！」と叫び出発。自分は人間
ではない、特攻隊として、国のために命を捨てる
と決意したのに、使命を果たせず無事に帰ってき
た自分。両親は安堵した様子でしたが、混乱する
私を持て余していたように感じました。
　自分は何のために生きているのか、生きる意味

ぎょくおんほうそう

こつつぼ

とっこうたい

あん ど

を見失い、故郷に居場所もありません。一年、二
年と過ぎ、苦しみは一層深まるばかりでした。私
の苦しむ姿を見かねた友人が、「1回東京へ行っ
てみないか」と誘ってくれました。東京では、皆、
苦しい中でも懸命にもがき、前向きに生きようと
している人々の姿がありました。私は心を揺さぶ
られ、そこに希望を見いだし、もう一度生きてみ
ようと立ち上がることができたのです。とにかく、
真面目に誠実に何事にも取り組み、今までの自分
を取り戻すかのように、ガムシャラに生きてきま
した。多くの友人、大切な家族に出会い、15歳
で死ぬはずだった私が、今、95歳になろうとし
ています。
　私たち昭和初期の時代と、令和の時代は全く違
います。私は「昔はこうだった、だから、ああし
ろ、こうしろ」と言うつもりは全くありません。
私はこういう生き方をしてきたという事実を伝え、
若い皆さんが、これからの参考にしていただけれ
ばと思っています。
　そして、少しでも皆さんの役に立つのであれば、
命ある限り自分の体験を語っていこうと決意して
います。
　私は6年前に脳梗塞になり、後遺症で言葉がほ
とんど話せなくなりました。数年かかりましたが、
今日こうして皆さんの前で発表できるまでになり
ました。聞き取りづらい部分もあったと思います。
最後まで聞いていただき、本当にありがとうござ
いました。
　私もまだまだがんばります。

昭和20年（奈良）　
班全員で「最後の姿として」集合写真を撮影

平和講演会・映画会（令和7年3月16日） 

掲載内容は講演当時のものです。
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　昭和6年、埼玉県大宮に生まれ、昭和35年、結
婚を機に、新宿に越して参りました。今日は、大
宮での戦争体験をお話しさせていただきます。今
では、新都心として発展していく、大宮の地にも
戦争の爪痕が、そして、私の心にも深い傷痕が残っ
ています。
　私の青春時代は、なぎなた、竹槍、草刈りなど、
軍事訓練の記憶で塗りつぶされています。学校の
校庭は畑となり、積み上げた枯れ草に、汲

く
み取っ

た人糞を手ですくい、混ぜては四角い黒い肥やし
の山をいくつも作らされたものです。毎月1日と
15日には、必勝のハチマキをした、女子学生で
隊列を組み、神社で、日本は神の国だから必ず勝
つと、「撃ちてし止まん」「八紘一宇」と皆で声を
張り上げて叫びました。「撃ちてし止まん」とは、
戦意高揚のために用いられたスローガンの一つで、
敵を打ち負かすまで戦いを止めない、という意味
になります。「八紘一宇」は、本来は平和を願う
言葉でしたが、第二次世界大戦中の、日本の中国・
東南アジアへの侵略を、正当化するスローガンとし
て、利用された言葉です。すべて「お国が勝つま
では」の合言葉で、贅沢は敵とされ、日常の生活
の細部に至るまでも、ガマンガマンの世の中でした。
　軍人が一番偉いと言われ、道端で、若い兵隊さ
んの敬礼が、少し遅れたというだけで、上官は激
怒し往復ビンタを。倒れこんだ兵隊さんを誰も助
けることができませんでした。また、「大陸の花嫁
さん」ともてはやされ、満州開拓団の慰問袋で文
通し、それに応募した友達の姉は、満州に渡った
のち音信不通となりました。友達のお母さんの泣

おおみや

しんじゅく おお

みや

おおみや

たけやり

く

じんぷん

はっこういち う

はっこういち う

ぜいたく

まんしゅうかいたくだん い もんぶくろ

まんしゅう

き崩れていた姿が、目に焼き付いて離れませんで
した。
　昭和20年3月の東京大空襲、毎日、東京方面の
空は赤く焦げたようでした。東京からの電車を降
りてきた人々は、裸足の足が焼けただれ、引きず
りながら歩いている人、手拭いで火傷した顔を隠
している人。皆、目に光はなく虚ろに歩く、地獄
の使者のような姿を目の当たりにし、私たちも、
これからどうなってしまうのかと恐怖の日々でした。
　そしてついに4月、大宮にもB29が襲来、大宮
駅の、列車の車両基地を目標に、爆撃が開始され
ました。駅前の一角に住んでいた私たち家族は、
その流れてきた焼夷弾の爆発により、炎の中に。
必死で逃げた、防空壕の中から見たのは、焼夷弾
が次から次へと、花火のように散り、瞬間、火の
海になっていく様子でした。赤く波のように押し
寄せてくる炎。防火用貯水槽からの、バケツリレー
の消火訓練は、何の役にも立ちませんでした。病
弱でもあった私は、何もできずただ茫然と立ち尽
くしていました。「命が助かった、よかったよかっ
た」という両親の声に、ハッと我に返りました。
振り返ると、我が家は、屋根も柱も真っ黒に焼け
落ちていました。その中で、使えそうな畳を何枚
も積み重ね、雨風を避

よ
けながら家族4人で、肩を

寄せ合い暮らすことになりました。

や け ど

うつ

おおみや おおみや

しょう い だん

ぼうくうごう しょう い だん

ぼうぜん

よ

戦時・戦後の暮らし

 今まで話せずにきた戦争体験！

近藤 滋子さん
こ ん ど う  し げ  こ

大久保三丁目在住
終戦時：13歳
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　8月15日、終戦。戦争が終わった、日本が負け
たということがわかったのは、何時間も後のこと
でした。事業家の父が、「満州の株は紙くずになっ
たなあ」と呟いた厳しい横顔に、これからの苦し
い生活を暗示されたようでした。すべてが配給制
度の中で、サツマイモのツルが一番のご馳走だっ
た記憶、物々交換でやっと手に入れたお米のおに
ぎりの味。ある裁判官が配給制度を守り、餓死し
たというニュースにショックを受けました。敗戦
国日本の、空虚な日々の中でも、私たち庶民は必
死に生きてきました。
　私は、人の人生を翻弄し、悲惨な目に遭わせた
戦争が嫌いです。戦争は人を不幸にしてしまいま
す。戦争は、絶対に起こしてはいけないのです。
では、戦争を起こさないためにはどうすれば良い

まんしゅう

つぶや

ち そう

か？それは、私たち戦争体験者が、体験を語って
いく、戦争の悲劇を伝えていかなくてはなりませ
ん。そして、私たち女性の声、母たちの連帯だと
思います。女性はおしゃべりが得意です。家族、
お友達、地域、皆と仲良くして草の根から平和を
作っていきましょう。そして、日本に、世界にも
広げていきましょう。
　縁あって、特攻隊志願だった夫と新宿区に64年、
共に90代半ばを元気に迎えられたことに感謝し
て、1日1日を大切に生きていこうと、心に決め
た戦後80年です。これからも頑張ります。今日は
聞いていただき、どうもありがとうございました。

とっこうたい しんじゅく く

平和講演会・映画会（令和7年3月16日）

掲載内容は講演当時のものです。
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植松 英子さん
う え ま つ  え い  こ

下落合四丁目在住
終戦時：12歳

　私の通う小学校の姉妹校が静岡にあったので、
小学校4年生から6年生は、みんなでそちらへ集
団疎開しました。私は当時6年生でした。
　疎開先の寄宿舎は大きくないので、教室を寝床
にしていました。数か月間そこで暮らしましたが、
勉強なんて大したことはできなかったですし、家
に帰りたいという一心でした。みんなで東京の方
を眺め、両親のことを思いながら泣いたこともあ
りました。
　昭和20年3月、6年生だけが女学校に進学する
ために東京に帰されました。東京に帰ったちょう
どその晩、大空襲に遭い、四ツ谷駅近くの私の学
校はコロッと焼けてしまったのです。卒業式もで
きないままでした。
　終戦を知らせる天皇陛下のお話は、家族も周り
の住民も集まって聞いていました。涙をこぼす母

しゅう

だん そ かい

そ かい

よ　つ　や

たちのそばで、私はまだ子どもだったので、ただ
ただ黙って聞いていました。戦後は思わぬことが
どんどん起きるので、子ども心についていくのが
精一杯でした。本気になって自分の先の人生を考
えるということもなく、流されていくような感じ
でした。戦争に負けて悔しいとは思わなかったで
す。「戦争が終わってうれしいな。もうB29の嫌
な音を聞かなくてすむんだな」という気持ちが大
きかったですね。当時は目先のことだけで精一杯
で、社会に対して色々考えるということはできな
かったです。今の子どもたちは世界に目を向けて
いる感じがして、すごいなと思います。
　最近の情勢を見ていても、戦争って何でしてい
るのかしら、と腹立たしい気持ちです。戦争中、
B29が飛ぶのを見て、憎らしいという感情とも違
う、何とも言えない嫌な気持ちになりました。そ
れが、今もどこかの国で起きていると思うとどう
しようかと思います。
　だから本当に、戦争のない世の中にしたいもの
ですね。

疎開

 東京の空を眺め、会いたいと思った両親
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井上 陽一さん
い の う え  よ う い ち

北新宿四丁目在住
終戦時：11歳

　敗戦（終戦）から80年、昭和9年生まれの私に
とっては、やはり学童疎開と戦後の暮らしが忘れ
られない。

　昭和19年、次第に激しくなる米国空軍の空襲
から小国民を守るとの政府と軍の方針で安全な地
方に親戚のない者は学校単位での疎開（集団疎開
ともいわれた）が行われた。

　当時小石川区（現文京区）竹早小学校に通学の
私たちは浅草区（現台東区）の児童と共に宮城県
鳴子町に行った。初夏の或る日、夜行列車に僅か
な学用品と、衣類を背負い友人たちと遠足気分で
乗り込んだ。陸羽東線鳴子駅に着いたのは翌日昼
ごろ、駅頭は大歓迎の町民でいっぱいだったが
温泉町特有の硫黄の匂いにびっくりしたのが忘
れ難い。
　疎開の第一陣は5、6年生で、私は当時5年生、
その後には下級生も加わってきた。疎開先での暮

がくどう そ かい

学童疎開
が く ど う  そ  か い

そ かい しゅうだん そ かい

こ いしかわ く ぶんきょう く たけはや

あさくさ く たいとう く

なる こ ちょう あ わず

りく う とう　 なる こ

そ かい

そ かい

らしは当初は友人たちと旅行気分で楽しく過ごし
ていたが3、 4日すると両親や家族が恋しくなり、
就寝時に布団の中で周囲に聞こえぬように泣く子
が増えた。
　それでも翌朝は一斉に起床、東京に向かって挨
拶の後、「疎開は勝つ為国の為〜」と歌って一日
をスタートしていた。午前中は宿泊旅館の大広間
で長机を並べて授業、午後は畑仕事、時には戦闘
機用に使う油を取るとかで松の根（松根油）を掘
る作業があったが、非常にキツイものだった。食
事はコメどころの宮城県ながら質量ともに不十分
で、東北地方特有の“わらび”が味噌汁、煮物、
漬物に出てくるのには閉口したが、秋には栗拾い、
冬にはスキーと東京では経験できないことを楽し
むこともできた。

そ かい ため ため

しょうこん ゆ

疎開

 学童疎開と終戦直後の暮らし
がくどう そ かい

終戦後の疎開先での日記

姉への手紙
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　ほぼ1年が過ぎた8月15日の朝、町中にラジオ
放送が流れ鳴子小学校校庭への集合が命じられ
た。正午に始まった玉音放送は電波状態が悪く聞
き取りにくかったが、前列に並ぶ先生たちが一斉
に泣き崩れ“敗戦”を知ることとなった。宿舎に
帰る山道には早い秋の訪れを知らせるようにコ
スモスが咲き乱れ、空には赤とんぼが人の世を嗤
うように飛んでいた。玉音放送の後、少し落ち着
き始めてから、先生の提案で東京に帰った時の土
産として友人たちと山で“イタドリ”の葉を取っ
てきて乾燥させ細かく刻み、先生から貰った辞書
を切りタバコの長さに合わせた紙と鉛筆を巻き
付けたもので紙巻きたばこを作り、持ち帰ったと
ころ父親に大喜びされたのを覚えている。

　疎開が終わり東京に戻ったものの、我が家は戦
災で失っていて一家は品川の親戚宅に同居して
いた。私は小学校卒業までの約5か月、近くの品
川小学校に通うこともできたが友人との別れが
辛
つら

く、戦災で校舎を失い学校全体が間借りしてい
た茗荷谷の窪町小学校まで通うことになったが、
北馬場〜品川〜大塚〜市電茗荷谷の通学で初め

て敗戦の厳しさを
味わうことになっ
た。どの電車も窓
ガラスが無く、そ
こから乗り降りす

なる こ

ぎょくおんほうそう

わら

ぎょくおんほうそう

もら

終戦後の暮らし
そ かい

しながわ

しな

がわ

みょう が だに くぼまち

きたばん ば しながわ おおつか みょう が だに

るのが当たり前、ダイヤグラムは全く無い状態で
体の小さかった私にとっては厳しく、辛い日々
だった。
　また、我が家は小石川の家が強制疎開にあった
のちに父親が勤務していた新子安（横浜市）の社
宅が5月の空襲で焼失しており、非常に苦しい状
態だったが、母親が僅かな着物を実家（千葉県野
田市）に持ち込みメリケン粉に換えて饅頭を作り
北馬場駅（現新馬場駅）前で売り、売り上げでま
た粉を買って、饅頭売りを繰り返していた。
　また、近所の工場跡地に“あかざ”の群生を見
つけ、近所の人たちで夜中に出かけ、茹でて食し
たりもした。そんな暮らしが続いた昭和24年、
東京都の戦後初の集合住宅として建築された戸山
アパートの抽選に当たる幸運に恵まれ、新宿での
生活が始まった。
　書き連ねたことは多くの方々が似たような経験
をされていたはずで、肉親の一人も失わずに済ん
だ幸運に感謝すべきかもしれない。

つら

こ いしかわ そ かい

しん こ やす よこはま し

わず の

だ　し まんじゅう

きたばん ば しんばん ば

まんじゅう

ゆ

と やま

しんじゅく

卒業写真。竹早國民学校が焼失、窪町國民学校を借りて

疎開先の鳴子から帰る竹早國民学校の子どもたち

家族から疎開先へ送られた手紙

竹早國民学校通信表
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五十嵐 政枝さん
い  が  ら  し   ま さ  え

中落合二丁目在住
終戦時：19歳

　私は地元の茨城県で女学校に通っていました。
戦争の前は女学校3、4年生のころでしたが、満
州事変、そして支那事変が起きて、ついに私も挺
身隊に連れ出されました。私の通う女学校の生徒
は、群馬県の中島飛行場へ学徒動員で召集されま
した。行かなければ卒業証書をもらえないので、
否応なく行きました。大変でしたが、そういう苦労
をしていると、学校のお友達や中島飛行場への学
徒動員で知り合った人との仲は深まりました。大人
になっても当時のお友達と会うと、その当時の苦
労を思い出しました。
　群馬県での暮らしは、みんな寮生活でしたから、
地方のおばあさんたちは「お嬢さんたち、可哀そ

まん

しゅう じ へん し　な  じ へん てい

しんたい

がく と どういん しょうしゅう

がく

と どういん

うね。若いのに」と差し入れをくれました。思い
起こすと、本当に良い人ばかりでした。
　疎開せずに残っていた家族は茨城にいましたが、
叔父が東京にいたので、父は東京と茨城を行き来
していました。東京大空襲の時、父が茨城から見
た東京の空は真っ赤だったそうです。父は東京へ
向かおうとしましたが、道路が死体で埋め尽くさ
れて渡れないので戻ったそうです。戦争は本当に
嫌ですね。

　私の学生生活はなにしろ戦争下では物資はない
ですし、質素なものでした。女学校では体育の時
間は薙刀の練習をさせられました。勉強だけはい
つの世も大事だと思います。勉強をしっかりして
おけば、どんな時代でも乗り越えられるのではな
いでしょうか。

そ かい

今の子どもたちへ向けて

なぎなた

勤労動員

 戦争下にあった学生生活
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第1 章

戦争体験者が語る
戦争のこと

　区では、「新宿区平和都市宣言」の理念を広く区民に伝えるためにさまざまな啓発事業を行ってい
ます。「平和講演会・映画会」や「すいとんの会」では、戦争を経験した方々が講師となって、自分
の体験を語り続けてきました。その貴重なスピーチを本章でまとめて紹介します。戦争のつらさや悲
しみ、そして平和を願う強い思いが、一つ一つの言葉に込められています。



　私は、総武線の亀戸という駅のすぐそばに家族
5人で住んでおりました。両親、中学生の兄、私、
5歳になる妹の5人です。
　3月9日は空襲がありませんでした。この日は、
山形県に疎開していた6年生のお兄さんやお姉さ
んたちが卒業式で戻ってきており、夕方まで家の
そばで遊んでいました。母親が「ご飯だよ〜。」っ
て言うので、「また、あした遊ぼうね。」と言って、
それぞれの家に帰りました。
　その夜の出来事です。粗末な夕食を済ませ、大
体8時くらいに床に就きました。すると10時くら
いに「警戒警報」が鳴ったんです。空襲が来そう
だという連続のサイレンです。家にいた父が外を
見に行き、「大丈夫そうだから、寝てていいよ。」
と言ったので床にもぐりこんだことを覚えています。
　しばらくすると、父が外から飛び込んできて、

「今日はいつもと違うから起きろ」と言ったので
私は飛び起きました。防空頭巾をかぶり、小さな
リュックを背負い外に出ました。亀戸の辺りはま
だ暗かったのですが、砂町の辺りの空は真っ赤で
した。焼夷弾が、ザッザッザッザッ、まるで雨み
たいに降り注いでいました。あれは何だと思いな
がら、地面を掘って作った10人くらいが入れる
防空壕に入りました。ここには既にお隣の家族が5、

かめいど

そ かい

けいかいけいほう

かめいど

すなまち

しょう  い だん

ぼうくうごう

6人入っていて、我が家は母と妹と私の3人だけ入
れてもらったんです。父は、防空壕の外で周りを見
ていました。中学生の兄は、「勤労動員」というの
があり、動員先に行ったのか、いなくなっていました。
　壕の中に入っていると、周りの様子が聞こえて
きます。お母さんが子どもを呼ぶ声、子どもが「お
母ちゃん、お母ちゃん。」って泣き叫ぶ声だとか。
それからパシーン、パシーンって何かが炸裂する
ような音が壕の中に響き、私は怖くて耳を塞いで、
硬くなっていました。
　すると、外を見張っていた父が、「皆、防空壕
から出ろ！そこに入っていると蒸し焼きになる
ぞっ！」って言ったんです。その時に、先に壕に入っ
ていたお隣のおばさんが「あんた外行くと焼け死
んじゃうよ。だからここにいな。」と言って、私の
服の裾を引っ張って止めたんです。だけど私は、
両親が出ろと言うので、おばさんの手を振り切っ
て外に出ました。そうしたらもう、まちの様子は防
空壕に入った時とは全く違いました。空も、周りも、
地面も一面、ゴーゴーと炎に包まれているのです。
真横からは火の粉が吹き付けてきます。家が燃え
ますから、畳とか、柱とか、障子とか、お布団とか、
そういうものが火の塊になって飛んで来て、それ
が逃げる人たちに容赦なく当たるんです。だから、
人は、燃えながら走っていました。子どもたちも
燃えていました。お母さんに手を引かれて、走っ
ていました。私も同じようにして走って逃げました。

　家の前の京葉道路（当時は千葉街道）を渡り、
総武線の土手に一時避難しました。そして、そこ
で周りが燃えていく様子を見ていたんです。その
中で、消防士が一生懸命燃え盛る炎に水をかけて
いました。しかし、消えないどころか、消防服に
火がつき、ホースを持ったまま焼かれてその場に
倒れていきました。この時代、消防士は自分の持

ぼうくうごう

きんろうどういん

ごう

さくれつ

ごう

ぼうくうごう

ごう

ぼう

くうごう

けいよう

消えない記憶「また、あした遊ぼうね。」 空襲

二瓶 治代さん
に  へい   はる  よ 国立市青柳在住

終戦時：9歳
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ち場を離れてはいけないという命令があったと言
われています。逃げることが許されなかったので
す。そして、生きたまま焼かれていました。
　また、このまちには荷物を運ぶ馬がたくさんい
たのですが、その馬たちが暴走し、めちゃくちゃ
に走っていました。馬の死体もたくさん見ました。
でも、そういう馬の中で、私がとっても印象に残っ
ている馬が一頭います。その馬は、京葉道路を錦
糸町の方からトコトコ歩いて来たんです。「馬方
さん」と言う飼い主さんがついていて、荷車に荷
物を積んでいました。その馬はどうしたわけか、
私が立っている土手の真下辺りで、動けなくなっ
てしまい、4本の足をピンと突っ張らかして、立
ちすくんでしまいました。そうしたら、馬の荷物
に火がつき勢いよく燃え上がったんです。その火
は、馬の尻尾から馬全体に燃え移りました。でも
馬は、暴れもしないで、ジィーッと立って焼かれ
ていきました。そうしたら、その馬の火が飼い主
のおじさんに燃え移ったのです。でも、飼い主さ
んは馬を捨てて逃げませんでした。馬の顔のとこ
ろでしっかりと手綱を持ち、一緒に焼かれていき
ました。私は、そういう姿を土手の上から見てい
ても、怖いとか、熱いとか、苦しいとか、そうい
う人間らしい気持ちを全く覚えません。ただ、も
う、固まって見ていました。

　そのうち、私たちがいる土手にも火が燃え移っ
てきたので、父と手をつないで亀戸の駅の方に向
かいました。その途中で、私の防空頭巾に火がつ
き、父が「頭巾を取れ！」と言うので、私は父か
ら手を離して、顎で縛ったひもを解こうとしたの
です。その時に、ものすごい火の風が吹いて来て、
私一人だけドーンと飛ばされてしまいました。そこ
で私は両親や妹と離れ離れになってしまいました。
　一人で真っ赤な炎の中をグルグル回っていたよ
うな気がします。その時に、いきなり真っ暗な場
所に出ました。そんなに広くない小さな場所です
けども、そこだけ暗くて火が無いのです。目の前

けいよう きん

し ちょう うまかた

かめいど

あご

を見ると、大きな鉄筋の建物があり、その少し窪
んだ陰のような所で、人が一人だけ立ったまま燃
えていました。身体から火を放っていました。思わ
ず私は、「消してあげなきゃ！」って思ったんです。
　その頃は、学校や親から、火を見たら消せって
言われていたんで、そんな気持ちになったようで
す。何かで火を払いのけてあげようと思いました
が、防空頭巾も背負っていたはずのリュックも無
いのです。思わず私は、自分の両手を出し、手で
火を払いのけようとしました。すると、その燃え
ている人が、私に向かって左手を出しました。何
のためだったんでしょう。来るなという合図か、
助けてという合図か、わからないのですが左手を
出した。そうしたら、この左手から炎がパァーッ
と上がったんです。その炎は、何か緑色のような、
青っぽい炎が風に揺れて、振り袖が揺れるみたい
にきれいに見えたのです。私は、吸い付かれるよ
うにその燃えている人に更に近付きました。する
と、後ろから「あんた、そんなところに行くと死
んじゃうよ。」と女の人の声がしました。それで、
そこから離れたんじゃないかと思います。

　今度は何かにドスッとぶつかりました。それが
ものすごく熱かったんです。熱さを感じたのはそ
れが初めてでした。熱いと思った途端に、ハッと
我に返り、父も母も妹もいないことに気が付きま
した。その時に、私の右腕をいきなりつかんだ人
がいました。私を引っ張っていくのです。私は、「お
父さんなの？お父さんなの？」って叫びました。
でも、爆風で返事が聞こえません。夢中で叫びま
したが、とうとう返事は聞こえませんでした。
　そのうちに私は気を失い、道端に倒れてしまい
ました。そうしたら、私を引っ張った人が、動か
なくなった私を自分の懐に抱えるようにして、道
端に伏せったそうです。すると、同じように逃げ
ていた人がたくさん近くに来るんです。人は皆怖
いから、誰かがいたり、何か物陰があると、寄り
添うようにして集まってくるのです。私の上にも

くぼ

ばくふう
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がやって来て、それが父と母と妹でした。父も、
母も、やけどで顔がむくれて大きくなっていて、
誰だかわからないくらいでした。5歳になる妹が、

「足が痛い。足が痛い。」って言っていました。妹
は大きな火傷をしていたんですけれど、その時は
気が付かなかったのです。
　今度は、目の見える私が、両親と妹の手を引き
ながら、焼け跡を歩いて自分の家のあった方に、
兄を探しながら歩きました。靴はどこかへいって
しまい、裸足だと地面が熱いので、爪先立ちして
歩きました。歩いている途中に、亡くなった人の
靴でしょうか、片方だけ転がっていたので、その
片方の靴を履いた記憶があります。
　その時のまちの姿なんですが、もう、ごみくず
か薪のくずのように、道いっぱいに死体がゴロゴ
ロ、足の踏み場もないくらい散らばっていました。
皆真っ黒になって。その中に、多分お母さんでは
ないかと思いますけれど、子どもを胸に抱いて、
うつ伏せで倒れている姿がたくさんあるんです。
小さな赤ちゃんを抱いたまま仰向けに倒れている
姿もあります。大きい死体のそばには、必ずと言っ
ていいくらい小さな死体が寄り添うようにして転
がっていました。

　戦争は人が生きていくことが許されないのです。
そして、死んでも、それがまるでごみくずのよう
に扱われます。人の命なんていうのは、本当に粗
末に扱われます。だから、どんな理由があっても、
いつの時代も、どこの国でも、私は戦争だけはやっ
てはいけない、つくづくそう思います。あの戦争
は68年前の話ですが、日本の歴史です。私たち
は日本の過去をしっかり勉強して、再び日本が過
ちをくり返すことがないよう平和を構築していき
たいと思います。

や け ど

まき

あお む

何人かわかりませんが大勢の人が集まってきまし
た。私は一番下敷きになってしまいました。ほと
んど気を失っているんですが、フッと気が付くと
声が聞こえてくるんです。とにかく熱いし、苦し
いし、重たいんですが、「俺たちは日本人だ。俺
たちは日本人だ。」って。「死んでたまるか。大和
魂がある。眠るな。」という声が朦朧とした中で
聞こえてくるんです。私はまた意識が遠くなり、
そしてまた気が付くと、「眠るな。生きるんだ。
生きるんだ。」「死んでたまるか日本人。」とかね、
そんなことが聞こえてくるのです。

　人の下敷きになって、この炎の中でどのくらい
の時間が経ったのかわかりませんが、朝の5時頃
に火は自然に鎮火しました。何も燃えるものが無
くなって。それから私は、上に積み重なった人の
一番下から引きずり出されました。引きずり出さ
れた時に、私を炎の中で見つけて助けてくれた人、
一晩中声を掛け続けてくれたのが父だったとわか
りました。「ああ、お父さん！」と言う間も無く、
父は、「ここを動くな！」と言ったかと思うと、
まだ火が燃え残っているまちのどこかに行ってし
まいました。動くなと言われたので、そこにジッ
と立っていました。
　辺り一面、なにも無いんです。ただ、白濁色の
煙のような、霞のようなものが、フワフワ浮いて
いるだけでした。動くものも無いし、声も音もあ
りません。「ここはどこだろう。」と思った記憶が
あります。フッと、足下を見ると、私が今まで下
敷きとなっていた所です。私の上に、重なり合っ
ていた人たちは、真っ黒な炭みたいになっていま
した。私はそうやって死んでいった人の下敷きに
なり、守られるようにして助けていただきました。
人間がこんなに黒くなるものかって、今でも不思
議なくらいです。思わず自分で、「こんなになっ
ちゃった。」って呟いたのを覚えています。
　そこに、ジッと立っていたら、霞の中から人影

もうろう

た

かすみ

つぶや

かすみ

平和講演会・すいとんの会（平成25年3月10日）

掲載内容は講演当時のものです。
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　私は新宿区の平和の語り部をしています。語り
部と申しましても登録をしたすぐあとに新型コロ
ナウイルス感染症が流行し、お話しする機会が失
われておりました。本日は、初めてこのように大
勢の皆様の前で、お話をさせていただきます。私
の母は生前、語り部活動をしていました。私も語
り部になろうと思ったのは、ある日、とある親子
との道端での出会いからでした。小学校の低学年
くらいでしょうか？男の子が「おばちゃん、その
おてて、どうしたの？」と、私をじっと見つめて、
目を離さないのです。私は「お母さんの言うこと
を聞かなかったからこうなっちゃったのよ」と今
まではそう言って、やり過ごしていましたが、そ
の子の、あまりにきれいな、まっすぐな目を見た
時に、真実を語らないといけないと決意しました。
私の体験が平和のために役立つことを祈りつつ、
お話しさせていただきます。
　私は浅草で生まれました。近くには墨田川があ
り、下町人情の厚いところです。そうしたところ
が一変したのは、昭和20年3月10日の東京大空
襲です。その時、私は0歳でした。
　夜、突然電気が消え、最初はとにかく身を守る
よう、動かないでください、とのことでした。そ
のうち、けたたましく警報が鳴りひびき、「ただ

しんじゅく  く

あさくさ すみ だ がわ

ちに安全なところに逃げてください」と言われま
した。母はとっさに私を背負い、防空頭巾、哺乳
ビン、おむつを持ち、下町中を逃げることになり
ました。子どものいる人は上野の山に行くよう、
指示されました。現在の上野動物園です。
　山のふもとまで辿り着き、防空壕の一番奥に入
れさせられました。しかし、入ったのはいいが、
私が今まで聞いたことのないような妙な声で泣き
出したそうです。母と私は、ぎゅうぎゅう詰めの
中を外に出て、あてどもなく歩き、松屋デパート
方面に逃げました。そのうちに、低空飛行で爆撃
機B29が連隊で押し寄せて来ました。そして、1
機が私たちがさっきまでいた防空壕に焼夷弾を落
としたのです。

　街中にも爆弾を落とし始め、特に群衆めがけ、
容赦なく落とし、人々の悲鳴、紅蓮の炎の中、倒
れている人等々、それはこの世とは思えない地獄
のようでした。
　その中で、母と子の悲惨な姿を見ました。お母
さんの背中には焼夷弾が刺さっていて、火が付い
ていた子どもをとっさに防火用水に入れたまま、
動かなくなっていました。自分たちも夢中で逃げ
ている最中で、どうすることもできませんでした。
　とうとう逃げている最中、私たちのすぐ左後ろ
に焼夷弾が落下、同時に炎上。その火が背負われ
ていた私のねんねこばんてんの袖口に付き、あっ
という間に炎につつまれてしまいました。逃げて
いる人たちから「お母さん、背中の赤ちゃんが燃
えてますよー」と言われ、皆で消してくれました。
B29の爆音で、母には私の泣き声すら聞こえな
かったのです。私は真っ黒に焼けてしまい、左手
の指5本全てが焼け落ち、顔面の皮膚は全てはが
れ落ちました。母も左顔半分を負傷しました。
　私は重症を負い、3日間仮死状態でした。軍の

うえ の

うえ の

たど ぼうくうごう

ばくげき

き

ぼうくうごう しょう  い だん

ぐ れん

しょう  い だん

しょう  い だん

東京大空襲を体験して 空襲

本間 百合子さん
ほ ん  ま     ゆ 　 り 　 こ 西早稲田一丁目在住 

終戦時：1歳
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大型トラックが来て負傷者を集め、護国寺にあっ
た帝大分院（のちの東大附属病院)へ運ばれました。
ほとんどの人が重症者です。負傷者でほぼ満員で
したが、その中で4〜5歳ぐらいの男の子に母の
目が留まったそうです。その子は両腕のひじから
下がありませんでした。いつまでも心が痛みました。
　あの広い墨田川が遺体で埋まっていました。中
には長い棒で一人一人の遺体を探している人もい
ました。
　下町一帯が焼け野原になり、まだところどころ
火煙などくすぶっていました。明け方、私を背負
い、一人呆然と焼け野原にたたずみ、終わったん
だと思うだけで、母は意欲、気力もなくなってい
ました。死を選ばなかったのは大ケガをしても生
きている背中の子どもの重さ。我に返り、生きて
いく決意をしました。
　私は、小学生の時いじめられたこともありまし
た。そうした中で母がいつも言っていたことは、
いじめられても、やり返しては絶対にダメと、き

ご こく じ

すみ だ がわ

ぼうぜん

びしく言われました。くやしかったらその子の上
に行きなさい。いじめた子が70点だったらあな
たは80点取れば上になったことになるでしょ、
そう育てられました。おかげで恨んだりしたこと
は一度もありませんでした。
　これが、私の体験です。

　最後になりますが、いのちには限りがあります。
あと何年生きるかはわかりませんが、心の持ち方
次第ではまだ頑張れるかなと思っています。終戦
から77年、私は最後の体験世代になります。戦
争ほど残酷で悲惨なものはありません。私たちは
一家離散して全てを失いました。同じ過ちを繰り
返さないよう、平和な日本を若い人たちにも、しっ
かり受け継いでいってほしいと、切に思います。

ピーストーク新宿（令和4年12月4日）

掲載内容は講演当時のものです。
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姉妹二人公
こう

主
しゅ

嶺
れい

からの引き揚げ 引揚者の体験

土屋 洸子さん
つ ち  や   ひ ろ  こ 西東京市下保谷在住 

終戦時：12歳

　私の父は東京生まれですが、北海道大学（当時
は帝国大学）の農学部で土や肥料を専門に研究し
ていました。当時、満州には農事試験場ができて
おりました。満州は大変寒いところで、寒い満州
の産業・農業・鉱業を研究するために、北海道大
学の出身者が現地に送り込まれました。父はその
一人だったので、私が3歳の時に、当時住んでい
た鳥取から満州国の公主嶺に移りました。「公主」
とは中国の清の時代の皇帝のお嬢さんのことで、
清の第6代皇帝のお嬢さんがモンゴルのさる豪族
にお嫁に行く途中で病気になり、この地で亡く
なったという伝説からこの地名がついたようです。
　日露戦争前まで、満州はロシアの支配下に置か
れていました。日露戦争（明治37年〜38年）の
結果、ロシアが整備した鉄道を日本が引き継ぎ、
南満州鉄道株式会社を設立しました。公主嶺の中
央には満州鉄道が走っており、ヘビが獲物をのみ
込んだように、駅の周辺に「附属地」というまち
がありました。この附属地には現地の人は住めず、
私を含め日本人のみが生活していました。附属地
にある小学校を卒業した後、私は公主嶺の北にあ
る新京のまちの敷島高等女学校に進学し、校舎の
隣にある寄宿舎に入りました。
　昭和20年8月9日の午前0時に新京に爆弾が落

まんしゅう

まんしゅう まんしゅう

まんしゅうこく こうしゅれい

まんしゅう

みなみまんしゅう こうしゅれい

まんしゅう

こうしゅれい

しんきょう しきしま

しんきょう

ちます。後でわかったのですが、この日はソ連が
参戦した日であり、ソ連による空襲でした。ソ連
が攻めて来るから親元に帰した方がいいというこ
とになり、8月11日に公主嶺に帰ることになりま
した。
　新京から南の公主嶺に向かって汽車で帰るので
すが、汽車の行き先が秘密にされていてわからな
いのです。公主嶺出身の2年上の先輩、同級生、
私の3名で汽車に乗ったのですが、太陽を見て南
に走っていることがわかり「あ〜よかったね」な
んて言っていました。しかし、新京と公主嶺の間
には6、7駅あり、いつもなら全部の駅に停車し
てくれるのですが、この時は停車しないで全速力
で走り抜けていくのです。公主嶺の駅に近くなっ
た時に少し速度が弱くなったので、先輩が「とに
かく飛び降りましょう」と。走っている汽車です
よ。そこからホームに飛び降り、転がりました。
よく怪我をしなかったと思います。
　これが8月11日、この日を私は忘れたいのです。
こんな日を憶えていてはかなわない。自分の誕生
日ならいざ知らず、70年前のこんな日を、カレ
ンダーを見ると思い出すのです。消しゴムがあっ
たら消したいくらい。でも忘れ難い。昭和20年
の8月9日がソ連参戦、私が飛び降りたのが8月
11日です。
　8月15日、公主嶺から疎開する最後の汽車に乗
ることになりました。父は列車長として、青酸カ
リが450g入っている2本のビンとスコップ2本を
受け取りました。列車には大体2,000人ぐらい乗
るのですが、いざという時に“その青酸カリを
2,000人分に分けて、死体をスコップで埋めろ”
という命令を受けていました。汽車に乗りじっと
待っていたのですが、汽車は出発しませんでした。
どうやら日本は負けたらしいという噂が流れまし
たが、ラジオなんか手元にないからわからなかっ

こうしゅれい

しんきょう こうしゅれい

こうしゅれい

しんきょう こうしゅれい

こうしゅれい

け　が

こうしゅれい そ かい

うわさ
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たのです。誰かがそんなことを聞きつけたので
しょうか。とにかく汽車は出発せず、私たちは家
に帰りました。
　その後、23日にソ連軍が公主嶺に入ってきま
した。24日になるとソ連軍がダッダッと何百人
と行進してきます。私たちは着のみ着のままで逃
げました。リュックサックを持っていると引きず
り出される、装身具や時計もソ連兵に「ダワイダ
ワイ」と言って取られるので持てない。今でも私
は長いネックレスができないんです。思い出して
しまうんです。
　私は鉄道の南側の避難所に逃げました。当時、

「根こそぎ動員」といって20〜40歳代の男の人
はほとんど出征しており、中学1・2年生や私の
父のような病人だとかが残っている程度でした。
避難所にはソ連兵が「マダム、ダワイ」とやって
来るわけですから、玄関に全部板を張って、中学
1・2年生の男の子が見張り番をやってくれました。
私たちは部屋の中にいて、ソ連兵が来ると見張り
番が玄関からヒモを引っ張って、部屋の中にある
小石を入れた空き缶を引っ張ってカランカランと
鳴らします。そこで天井に逃げるわけです。また、
女性はみんな丸坊主にしました。9月2日だった
でしょうか、母が泣きながら私の頭の毛を丸坊主
にしました。あのカランカランという音は今でも
似たような音を聞くと思い出してしまいます。そ
んなことが秋頃まで続きます。

こうしゅれい

　昭和21年3月、ソ連軍がいなくなると今度は蒋
介石が率いる国府軍と毛沢東が率いる共産党軍に
よる国共内戦が始まります。当時、私の家族6人
と石川さんの家族5人は六畳二間の家で、それぞ
れー間ずつ使っていました。忘れもしない、4月
22日に共産党軍の兵士10人を泊める割り当てが
来ました。私の家族が住んでいた一間を共産党軍
の兵士10人に提供し、石川さんの家族の一間に2
家族が寄りました。2家族で1歳から7歳ぐらいま
での子どもが5人いたものですから、「静かにし
なさい」と親が注意しても5分もつかどうか。兵
士は朝になると戦争に出掛け、夜になると戻って
きます。鉄砲も弾を詰めたままです。戦争に来た
兵士は遊びに来たわけではない、どんなことが起
こるかわからない。兵士は3泊しましたが、当時の
親の気持ちはどんなものだったかと今は思います。
　7月17日に父が私に「学校があるから、妹と札
幌のおじいさんの家に帰りなさい」と言いました。
父は、暴動と略奪で滅茶苦茶になった農事試験場
の再建計画を立てるための技術者となったため帰
国ができなくなりました。家族全員に残留の命令
が出ていましたが治安が悪くなることを考え、父
は13歳の私と7歳の妹を帰国させる決心をしま 
した。
　7月21日に私は公主嶺から引き揚げました。
21日・22日の2日間で公主嶺から5,000人の日
本人が引き揚げたことになります。公主嶺から貨
物列車に乗り、錦州に着きました。そこで四方を
鉄条網に囲まれた壁のないトタン屋根だけの収容
所に入りました。ここで伝染病の潜伏期間を過ぎ
るまで、つまり病人がでるかどうか確認するため
1週間から2週間留め置かれました。その後、錦
州から汽車に乗り葫蘆島に行き、船に乗りました。
　私と妹が北海道の札幌に着いたのは、8月30日
でした。公主嶺を出てから40日かかりました。
両親と下の妹2人は、昭和22年11月に私たちと
同じく40日かけて札幌に引き揚げてきました。
私の家族は幸いにも一人も欠けることなく命を

さっ

ぽろ

め ちゃ く ちゃ

こうしゅれい

こうしゅれい

こうしゅれい

きんしゅう

きん

しゅう こ　ろ とう

さっぽろ

こうしゅれい

さっぽろ

関連地図
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持って帰りましたが、たくさんの人々が守ってく
ださったおかげだと思います。
　戦争はさまざまな形で人々に関わるものです。
空襲・原爆・地上戦だけでなく、私のように、消
せるなら消し去りたいと思う記憶を残します。
　今日は、自分の国だけでなく、日本人以外の民

すいとんの会（平成28年2月28日）

掲載内容は講演当時のものです。

李さんという人の台所の裏にあるオンドルを提供
されただけでした。全てゼロからの出発でした。
1945年10月に妹が誕生し、生活はますます苦し
くなりました。
　翌年2月から5月にかけて腸チフスに感染し、
祖母と父が相次いで亡くなりました。そのあと大
家さんの紹介で、母は中国人の王さんと再婚しま
した。王さんは私の養父になり、自分の子どもの
ように育ててくれました。母は家族の服も布団も
靴もすべて手で縫って作りました。母は我々が日
本人であること、日本にいる親戚のことなどを話
してくれました。優しい母でした。1949年に妹
が食中毒で死亡しました。続いて1952年に母が
結核で死亡しました。享年38歳、私はまだ8歳で
した。養父に男の子がおり、義理の兄となります。
養父や義兄は私の面倒をよく見てくれましたが、
孤児となった私は日本に帰りたいと思うようにな
りました。当時中国では義務教育はないので、学
費はすべて養父が払ってくれました。学校時代い
じめられて、しょっちゅうチビ日本人と呼ばれ、
獣医専門学校を卒業と同時に動物病院に就職。し
かし1966年の文化大革命で日本人であるからと、
職場から追われました。養父が1975年に胃潰瘍

い かいよう

　私は、1943年10月、現在の川崎市幸区に生ま
れ、中国で育ち、40代で日本に戻り、今年で72
歳になりました。敗戦の直前、国から呼びかけも
あって、満州へ行けば安定した暮らしができると
いう数家族の集団で新潟港から満州へ向かいまし
た。第二次世界大戦敗戦の1か月前のことでした。
新潟港から出た船は3隻でしたが、うち2隻は沈
没しました。幸い私の両親と祖母はやっとの思い
で中国大陸に上陸することができました。そのあ
とチチハル市に到着しました。現地の若者に荷物
を奪われ、私たちは裸同然になってしまいました
ので、目的地につきませんでした。かろうじて、

かわさき し さいわい く

まんしゅう

まんしゅう

残留孤児としての経験
ざんりゅう こ   じ

引揚者の体験

猿田 勝久さん
さる た か つ ひ さ 横浜市鶴見区在住 

終戦時：1歳

族・国の戦争に巻き込まれた私の体験を聴いてい
ただきありがとうございました。
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で亡くなりました。享年65歳でした。1981年に
私は中国残留婦人の方に依頼し、日本語で手紙を
書いてもらって、長野県長岳寺の山本住職（残留
孤児の会会長）に送りました。山本さんは厚生省
に連絡してくださり、厚生省はチラシを作って
配ってくれました。幸い、埼玉県春日部市に住ん
でいた母の妹がそれを見て、連絡が取れました。
1981年秋、私は長男を連れて一時帰国し、36年
ぶりに親戚とも会えました。母の弟が私の身元保
証人になってくれて、帰国しようとした矢先、ま
た大きな障害が立ちはだかりました。妻が猛反対
をしたのです。それでも3年以上かけて妻を納得
させ1985年、私は妻と4人の子どもを連れて日
本へ帰国しました。しかし敗戦後、私の戸籍は除
籍されましたので、時間をかけて日本の戸籍にも

ちょうがく じ ざんりゅう

こ　じ

か す か べ し

どりました。63歳で電気会社を定年退職、帰国
から30年経ち、日本の生活にもだいぶ慣れてき
ました。私の体験から言えるのは、戦争は多くの
人の命を奪い運命を狂わせるということです。財
産を失うばかりでなく、心もずたずたにします。
誰もが私が被ったような不幸な体験をしないよう、
二度と戦争のない平和な世界を築いてほしい、私
は心から戦争反対と叫びたいと思います。また、
養父をはじめ親切に接してくれた多くの人々に感
謝したいと思います。

た

すいとんの会（令和元年12月7日）

掲載内容は講演当時のものです。
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　これからお話しするのは私の3年間のシベリア
での苦労話です。忘れることはできません。皆さ
んの可愛い孫や子どもに同じ思いをさせてはいけ
ない、戦争は二度と起こしてはならないという思
いでお話しします。
　私は新潟県の柏崎で生まれました。元内閣総理
大臣の田中角栄氏と同郷で、角栄氏は小学校の先
輩です。会合にもよく来てくれていました。自民
党幹事長時代には「新幹線を作るから東京と新潟
が日帰りできるようになる。しっかり親孝行をす
るんだぞ」と発破をかけてもらいました。ついこ
の前のことのように思います。
　私は、昭和20年1月、19歳の時に入隊しました。
軍隊では最初は新発田に配属され、その後、昭和
20年2月に朝鮮の会寧に転入させられました。会
寧に行ってみると、そこには先輩の部隊がいない
のです。どこに行ったかと聞くとフィリピン、南
方戦線に行っているとのこと。私を含め、新兵ば
かりが集まり訓練を受けました。その後、ソ連と
の戦いに備え、山の中に入り陣地構築と言って、

「タコ壺」という兵士が隠れる穴を掘る作業をし
ました。8月になると山を下りてこいというので
す。ウラジオストクに敵前上陸するからだという
デマが流れたりしました。山を下りると、日本が

かしわざき

し　ば　た

かいねい かい

ねい

つぼ

敗戦したことを知り愕然としました。武装解除す
るから満州と朝鮮の境にある図門まで来いと伝令
があり、これからどうなるかわからないと手りゅ
う弾を胸に入れて歩きました。道中では道路の両
側に死体がゴロゴロ転がっています。ウクライナ
の戦争と同じ、民間人が裸で死んでいるのです。
日本の戦車はおもちゃのようなもの、ソ連の戦車
は5倍も大きい。そのような情景を目の当たりにし
ました。これじゃ勝てるはずがないと思いました。
　図門で武装解除し、1日歩かされて延吉の仮収
容所に行き、ここに20日程いました。その後、
そこから移動するから、ソ連兵に200キロ（50里）
を歩けない者は申し出ろと言われました。残った
者はどうなるかわかっています。みんな10日間
必死で歩き、着いたのがソ連の領土のポシェット
です。ここから貨車に乗せられ、帰国のために南
に行くと思っていたら北上して行き、連れて行か
れたのがコムソモリスクにあるラーゲリでした。
北緯52度、零下20度～30度にもなる場所です。
ここで3年間の生活を送るのです。

　戦時中は「贅沢は敵なり」が合言葉でした。「欲
しがりません勝つまでは」「1億1心火の玉となっ
て」、これらの教育がされていました。昭和19年、
兵隊が足りないので20歳からの徴兵が19歳から
に繰り上がったことにより、当時19歳の私にも
昭和20年1月に召集令状が来ました。

がくぜん

まんしゅう と もん

と もん えんきつ

ほど

ぜいたく

ちょうへい

しょうしゅうれいじょう

語らずして死ねるか
酷寒のシベリア抑留3年の体験談

シベリア抑留

西倉 勝さん
に し く ら  ま さ る 相模原市南区在住 

終戦時：20歳
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　私は子どもの時、母の母乳が出なかったため、
お米のとぎ汁で育てられました。それで現在98歳
です。母親に感謝しています。私の父は明治35年
生まれ、母は明治38年生まれ、母の弟は支那事変
で戦死しています。そのため、私が軍に入る時に
母は「勝、行かないで」と心の中で泣いていたよ
うです。祖母は明治11年生まれ、妹は昭和5年生
まれ。曾祖父は安政6年生まれです。曾祖父は私
が日本へ帰って来た4年後、94歳で亡くなりました。

　私は田舎にいました
が農業をやる気がなく
て東京に出たいと思っ
ていました。すると、
学校に東京の日立航空
機から求人が来て応募
しました。当時、中学
校は6年間でしたが3

か月繰り上げて、大学・専門学校は6か月繰り上
げて卒業させられていました。そのため、私は昭
和17年12月に中学校を卒業し、昭和18年1月に
日立航空機に勤めることになりました。今でいう
東大和市にあり、エンジンを作る会社です。私は
人事係に配属になり、ここで昭和20年1月に軍隊
に行くまでの2年間、事務を行っていました。男は
軍隊に行かねば、いつ召集令状が来るのかなんて
周囲の人と話していました。
　昭和19年11月、アメリカのB29が立川の方か
ら飛んできました。今でも覚えています。男性は

子ども時代の写真

し  な   じ へん

ひがし や ま と  し

しょうしゅうれいじょう

たちかわ

交代で防空監視を行っています。いよいよ日本が
危ない、日本の高射砲では1万2,000ｍ上空を飛
ぶB29には届かないのです。やがて武蔵野の中島
飛行機の工場が爆撃されたのです。そのうちに我
が日立にも爆撃が来るだろうと思っていました。
私は昭和20年1月15日に軍隊に行きましたが、
案の定、私がいた日立の工場は、昭和20年2月
26日に爆撃を受けました。130名が亡くなって
います。私の知り合いも亡くなっています。私も
軍に行かず工場に残っていたら爆撃の雨を受けた
かもしれません。

　私が入隊した昭和20年の歴史・背景をお話し
します。私が会寧にいた2月にアメリカ・イギリ
ス・ソ連の3首脳による「ヤルタ会談」という極
秘の会談が開かれました。アメリカはスターリン
に対し、間もなくドイツが敗戦するため日本を攻
撃することを打診しました。日本とソ連は昭和
16年から21年までの5年間は戦争をしない「日
ソ中立条約」という不可侵条約を結んでいました。
それを破棄して、スターリンは樺太やアリュー
シャン列島、北海道の三分の一を自国の領土とす
る要求を出したが、日本の統治はマッカーサーに
やらせるということで断られたのです。
　昭和20年3月に東京が大空襲を受ける、ソ連が
日ソ中立条約を破棄、5月にドイツが無条件降伏、
4月から続いた沖縄戦が6月に終わり、7月にポツ
ダム宣言、8月6日に広島へ原爆投下、8月9日に
長崎へ原爆投下です。8月8日にソ連が日本に宣
戦布告をしました。皆さんのお手元に当時の読売
新聞の特集記事をお配りしました。「日本軍捕虜
50万人輸送せよ」、スターリンの極秘指令の全文
が記載されています。日付を見てください。「1945

（昭和20）年8月23日」です。終戦から何日経っ
ていますか、わずか8日です。既にスターリンは
ヤルタ会談で自分たちの要求が受け入れられな
かったため、その時点で日本人捕虜の連行を決め

こうしゃほう

む さし の

昭和20年の歴史・背景

かいねい

からふと

た

家族写真

曾
祖
父

妹 本
人
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　日本に帰すからと言われ、身上調査を受け、私
たちは特殊技能を調べられました。その後、我々
は貨車に乗せられました。1車両に50人ほど乗せ
られました。ここではトイレが大変でした。男だ
から小は何とかなりますが、大きい方は貨車を降
りて野草の所で用を足すのです。そんなことを繰
り返しながらコムソモリスクに着きました。

　終戦時20万人程の人口のコムソモリスク市内
には14カ所のラーゲリがありました。終戦時に9
カ所、翌年に5カ所が作られています。私は第4
収容所に入れられました。ここで約1万3,500人
が収容されましたが、そのうち2,500人が亡くな
りました。ラーゲリでの死亡率は平均して全体で
1割でしたが、コムソモリスクのラーゲリでは2
割弱が亡くなりました。私は市内の工場や農場で
水道管の埋設などを行い3年間過ごしましたが、
これは運が良かったのです。山で木の伐採や運搬
をしている人や、第二シベリア鉄道の建設に従事
した人もいました。これらの方々は極めて死亡率
が高かった。申し訳ない気持ちがあります。

● 貨車の絵

● コムソモリスクの人口と死亡者数
ほど

ていたと言われています。これでは私たちが日本
に帰れるはずがないじゃないですか。この指令文
の中に私が抑留されたコムソモリスクについても
書かれています。「コムソモリスク第199工場の建
設に1万5千人を移送」と。我々はそんなことは知
らない、日本に帰れると思って歩いて連れていか
れたのがシベリアだったのです。

　これは山で陣地構築、いわゆる「タコ壺」を掘
る様子を描いた絵です。敵の戦車に突撃するため
に兵士が隠れる穴です。私は穴を掘りきらないう
ちに山を下り終戦を知りました。

　武装解除をした様子の絵です。命より大事な銃
をごみの山のように没収されました。自分たちが
どうなるかわかりません。日本人が経験したこと
のない体験を私たちはこれからすることになるの
です。その後、1日歩かされて延吉の仮収容所に
入れられます。

● 陣地構築の絵
つぼ

● 武装解除の絵

えんきつ

「禿げ山の蛸壺」佐藤清 画

「綏芬河を越えて」佐藤清 画
すいふん が

「武装解除」佐藤清 画

「戦いは終って」小澤耕一郎 画
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　地図を見てください。ロシアは日本の50倍の
土地があります。それでもまだ土地が欲しい、ウ
クライナが欲しいと言って戦争をしています。私
は怒りを持っています。国連がいけないのです。
日本がもっと出てきてほしい、戦争をやめさせて
ほしい。いつも思っています。常任理事国のアメ
リカ・ロシア・中国・フランス・イギリスの拒否
権制度を見直さないと戦争を止めることはできな
いと思います。そんなことを日々ニュースを見な
がら思っています。残念でしょうがない。

　これはラーゲリの絵です。一遍に60万人もの
日本人を連れて行ったので受け入れ態勢がありま
せん。バラックがあるところもあればテントで過
ごしたところもあったそうです。私のラーゲリで
は2段ベッドに何人も入り、一人に毛布1枚だけ
渡される。1枚の毛布を下に敷き、2枚の毛布を

● ロシアの地図

● ラーゲリの建物の絵

上にかけて3人で抱き合って寝ました。ろくな食
事もありませんので夏にはやせ細っています。入
浴は裸で1列にならんで入ります。シラミが大変な
ので、着ている物は全て滅菌消毒、体毛は全てそ
り落としていました。非常に恥ずかしかったです。

　死亡率の統計を取ってみました。抑留された日
本人全体が60万人ですが、そのうち6万人が亡く
なっています。亡くなった6万人のうちの7割が
抑留から1年以内に亡くなっているのです。最も
死亡者が多いのが昭和21年1月の死亡数6,861人
です。抑留されてすぐに衰弱して死亡する方が多
かったのです。私は若かったので「くたばってた
まるか」という根性で生きていました。

　これはラーゲリのトイレの絵です。トイレは兵
舎から80mぐらい離れていました。ドアは無い、
吹き抜けです。零下20度・30度だと、便が凍って
しまいます。それを鉄棒で砕いて運びました。また、
トイレットペーパーなんてありません。ロシア人は
トイレットペーパーを使わないのでしょうか。紙も
ほとんどなく、ふんどしの切れ端を使ったりしま
した。

　「働かざる者食うべからず」と言いますが、若
い女医が尻の肉をつまんで働けるかを検査するの

● 死亡者の推移

● トイレの絵

● 体格検査

「収容所内」田中武一郎 画

「便所掃除」佐藤清 画
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です。この検査で等級を決めて作業区分が決まり
ます。1級は重労働、2級は準重労働、3級は軽作
業、4級は室内作業を行います。私は2級でした。
規律は厳しく、日本人特有の神経痛・リウマチに
なる人も多くいましたが、申し出ても聞き入れて
もらえませんでした。体温が38度を超えないと
休ませてもらえません。また、ノルマの達成率に
応じて食料の配給量が決まりました。食事は主に
配給される黒パンでした。

　道路工事のためにつるはしを振り上げて地面に
下ろしますが、土地が凍っているため鉄板のよう
に跳ね返ってくるのです。そのため、焚き火をし
て氷を溶かしてから掘ろうとするがなかなか掘れ
ない。しかし、仕事が進まないと食事が食べられ
ないのです。私はなにも技術がないので外で働く
仕事しかできません。しかし、床屋だった人はあっ
たかい部屋でニコニコしながら兵隊の頭を散髪し
ていました。その姿を見た時に自分も床屋になっ
ていれば良かったと思いました。「芸は身を助く」
ということを痛感したのです。

　これは黒パンの分配の様子です。食事は人間の
本性が出るのです。だから平等に配らなければい
けない。パンの角が当たれば味もいいし腹持ちも
いい。だからくじ引きをして平等に分けようとし
ています。酸っぱいんですが、これしか食べる物
がないので美味しくてしょうがないんです。

● 作業時

た び

● 分配の絵

お  い

　これは作業に行く時の様子です。朝並んで点呼
を取って歩きます。一人でもいなくなったら大変
です。冬は日が上がるのが遅いので真っ暗な中で
作業を始め、日が沈むのも早いので帰りも真っ暗
でした。

　伐採は、山から木を切って下ろしてくる。防寒
帽をかぶっており、作業中に、「おーい！木が倒
れるぞ、危ないぞ！」と叫んでも防寒帽で聞こえ
ないのです。そのため、木の下敷きになり怪我を
したり亡くなる人もいました。

　これは住宅建設の作業の様子です。日本の国土
再建と同じですね。ソ連は戦争で2,700万人、国
民の2割が亡くなっており、国を再建するために
我々を使ったのです。

● 点呼の絵

● 伐採

け　が

● 建設作業の絵

帰還者たちの記憶ミュージアム館内ジオラマ

「左官作業」早田貫一 画

「朝の点呼」斎藤邦雄 画
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　亡くなった人は裸にして山に運んで白樺の木
の根っこに埋めました。火葬なんかしなかった。
だから、我々の合言葉は「白樺の肥やしになるま
いぞ」でした。

　紙が無いのです。そのため、セメント袋の空き
袋を解体して紙にしたり、新聞の耳の空白の箇所
を切ってノートにしました。

　映画『ラーゲリより愛を込めて』にもありまし
たが、私も手紙を家族あてに書きましたが、最初
は書き方が悪く届きませんでした。当時、ソ連で
洗脳を受けていましたので日本の批判を書いた
ため届かなかったようです。その反省を生かして、
その後は手紙のや
りとりができるよ
うになりました。

　これは私の経験ですが、道路の上に馬鈴薯
（じゃがいも）が落ちていました。馬車の荷から
落ちたのかと思いポケットに入れて持って帰っ
てから焚き火で焼いて食べようとしたのです。焼
けたかなと確認するとなんと馬の糞だったのです。

● 埋葬

● 日記帳の写真

● 手紙の写真

● 馬鈴薯
ば れいしょ

ば  れい しょ

た び

ふん

今では笑い話です。また、ある日、私は民家に派
遣されて作業をしたことがあったのですが、そこ
の奥さんがじゃがいものバター炒めを作って振る
舞ってくれたのです。これが美味しくて忘れられ
ないのです。ソ連でも民間の中にはこのように親
切な方も沢山いたのでしょう。なので民間交流を
続けてほしいと願っています。

　これは病院の様子です。私は働きすぎて39度の
熱が出て倒れたことがあり、コムソモリスクの893
病院という病院に入れられました。ここで多くの方
が亡くなっているため、仲間からは「西倉は死んだ」
と思われていました。急性の胸膜炎だったのです
が5か月後に退院してラーゲリに戻りました。

　私の話は以上です。我々の合言葉「国土の土を
踏むまでは、白樺の肥やしになるまいぞ」。戦争
ではこんなことが起きていた。こんな思いをお子
さんやお孫さんにさせないため、戦争は起こして
はいけないと思っています。ありがとうございま
した。

お　い

たくさん

● 病院の絵

平和講演会・映画会（令和6年3月10日）

掲載内容は講演当時のものです。

帰還者たちの記憶ミュージアム 協力

「内科病室」佐藤清 画
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　私の広島での被爆体験を聞いていただきたいと
思います。
　私は子どもにも被爆の詳しい話は伝えておりま
せん。ですけれども、今から78年前のあの恐ろ
しい被爆体験をみなさんにお話しすることが、何
かの供養になるのではと思い、この場に立たせて
いただきました。
　昭和20年8月6日、私が旧制の高等女学校の3
年生、14歳の時の話です。私は天満町（現：広
島市）の三宅製針という軍需工場に学徒動員とし
て奉仕していました。お手元の地図にあると思い
ますが、天満町は爆心地から1.2㎞と非常に近い
ところです。

　当日の朝、空を飛ぶB29の銀色の機体から、ブ

てん ま ちょう

がく と どういん

てん ま ちょう ばくしん ち

ルンブルンと不気味な音が聞こえていましたが、
空襲警報も警戒警報も解除され、それぞれの持ち
場について作業を始めた時のことでした。私は掘
りかけの防空壕の穴のなかで4～5人の友人と作
業していたのですが、急に周囲がピカーッと光っ
たと思ったら辺りが黄色に包まれ、すぐにドカー
ンという轟音がしました。爆風で吹き飛ばされた
破片が穴の中に次々に飛んできて、穴の中に伏せ
ている私たちの頭上を埋め尽くしてしまいました。
私たちは深さ1.5ｍの防空壕の穴の中で気絶して
いました。
　しばらくして穴から這い出してみると、周囲の
建物は全て崩れ落ち、いたるところから火が立ち
上り、朝なのにひどく薄暗く、「助けて」という
うめき声が方々で聞こえます。まるで修羅場のよ
うでした。私は友人と手を取りながら、己

こ
斐
い

（広
島市西部）の山の方に逃げる人たちの無言の列に
加わって逃げました。何が起こったのかわからず
パニック状態でしたが、落ち着きを取り戻して周
囲を見渡すと、焼けただれた皮膚がぼろのように
腕から垂れ下がり幽霊のように腕を上げている人
や、全裸で皮膚がテカテカに焼きただれたお母さ
んが赤ちゃんにお乳を含ませていたりと、暗雲が
立ち込めるゾンビの世界に舞い込んだような錯覚
に陥りました。みんな、誰が言いだしたわけでも
なく見たとおりの言葉で、「ピカドン」という爆
弾が落ちたんだと口々に叫んでいました。また、
逃げる途中でねっとりとした黒い雨にあたり、露
出した肌にまとわりつき身も心も恐怖でいっぱい
でした。
午後になって救援隊のトラックが来ました。友達
の家がある「大野（現：廿日市市）」を目指し、
そのトラックに乗って日本三景で有名な宮島口ま
で行きました。大野は宮島の隣の駅なので、そこ
からは友達と二人でとぼとぼと歩き友達の家に着

くうしゅうけいほう けいかいけいほう

ぼうくうごう

ごうおん ばくふう

ぼうくうごう

は

こ　い

おお の はつ か いち  し

みやじまぐち

おお の みやじま

奇跡的に助かった命 被爆体験

学徒動員に出る時の女学校一年生のクラス全員の写真

吉濱 幸子さん
よ し は ま  さ ち  こ 西落合三丁目在住

終戦時：14歳

44



きました。私の家は爆心地の東の比治山公園とい
う小高い丘の東側のふもとにありました。とても
家に帰れる状態ではなかったので、友達の家に2
日ほど泊めてもらいました。その後、友達のお父
さんに自転車の後ろに乗せてもらい家まで送って
もらうことになりました。

　広島市内の入り口の己斐まではどうにか行けた
のですが、そこから市内に入るのが大変でした。
広島は市内に6本の川（当時は7本）が流れ、そ
の川の三角デルタの上に発展した美しい街です。
そのため、川を渡らないと家に帰れないため川に
架かった鉄橋を渡る必要があります。鉄橋の枕木
は全部焼け落ちていたので、残っていた鉄の部分
だけをつかんでどうにか渡り切りました。渡って
いる途中で下を覗いてみると、水を求めて入水し
溺れた人の屍がいかだのように流れていました。
水に亡くなった女の人の黒髪がなびいて、川面が
見えないほどの、「死の川」となっていました。
　また、市内の道は、歩けないほどに焼け焦げた
死体でいっぱいでした。まるで人の死体と思えな
いほど惨めな様でした。当時、空襲で建物が延焼
しないように建物疎開（あらかじめ建物を壊して
おくこと）が行われており、壊した建物の後片づ
けを女学生や中学生の低学年、それから隣組の人
や在郷軍人などが勤労奉仕の作業として行ってい

ばくしん ち ひ　じ やまこうえん

こ　い

のぞ

しかばね

たてもの そ かい

となりぐみ

ざいごう きんろうほう し

ました。これらの作業を行っていた人たちは、遮
蔽物が無いまち中で即死状態で焼き尽くされたの
だと思います。焼け野原では、いたるところで人・
木・人・木と交互に積み上げた死体に重油をかけ
て燃やす処理をしていました。なんとも言えない
死臭が漂い、足元は炭化した遺体で埋め尽くされ
ていました。熱風と死臭の中を彷徨い、本当に地
獄より怖い悪魔の世界にいるようで生きた心地が
しませんでした。
　なんとか我が家に辿り着き、両親・姉と対面し
ました。ですが、当時小学校2年生だった私の弟は、
外で遊んでいた時に「直爆（直接被爆）」で死亡し、
小さい骨壺に入っていました。私はこの時ほど命
の儚さを感じたことはありませんでした。これを
機に奇跡的に助かった命で何かお役に立てる仕事
をしたいと決心して、薬剤師の道を選びました。

　また、私の親戚や多くの広島で被爆した人の中
には、皮膚の表面に黒い斑点が出る所謂「原爆症」
にかかり、一週間ぐらいで亡くなった人がたくさ
んいました。当時は火葬場も無いしお医者さんも
いないため、家族でお骨にするしかなく、遺体は
家族で火葬しました。ですが、どうしても頭部が
焼けなくて、家の仏壇に置いていたら、すすけた
黒い顔面から白いウジが出たり入ったりしていま
した。身の凍える思いで、翌日再び火葬してお骨

しゃ

へいぶつ

さ ま よ

たど

こつつぼ

はかな

はんてん いわゆる

私の親友でもあり命の恩人の友人と
（左：本人　右：友人）

かつて開業していた自宅兼店舗の
「ときわ薬局」
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にしたこともありました。
　経験したことのない数々の修羅場に遭遇し、怖
くて夜もおちおち眠れない日が続きました。私は
5年制の女学校を卒業し、進学のために昭和23年
に上京してきましたが、当時の東京駅はすすだら
けで駅前は何一つない焼け野原でした。こんなと
ころで生活できるのかと不安でしたが、親戚の家
のある西落合は東京大空襲を免れ焼け残っていて、
現在もこの家に住み続けています。

　学校が焼失して半年後、瀬戸内海に面した呉線
の安浦にある旧軍隊の兵舎で授業が始まり、4年
生の時は寮生活、5年生の時は自宅から通学しま
した。片道2時間かかるので、朝6時の汽車に乗
らないといけません。朝5時に起きて暗い道を広
島駅まで歩いていくのが危ないので、毎朝父が駅
まで送ってくれました。
　当時は蒸気機関車で、トンネルに入るたびに窓
枠から黒いすすが入ってきていました。また、ある
時は節電でトンネルに入っても電気がつかず真っ暗

にしおちあい

せ　と ないかい くれ

やすうら

な中で殺人事件があったりと怖いこともありました。
　戦後の何もない時代でしたが、「ほしがりませ
ん　勝つまでは」の標語のとおり、国民が一致団
結して戦前・戦後の貧しい時代を頑張ってきたお
かげで現在の平和があるのだと痛感しています。
顧みると、戦争ほど愚かで惨めなものはありませ
ん。ロシアのウクライナへの侵攻や、イスラエル
のガザ地区での戦いを思うと、一日も早く停戦し
世界中の人々が平和に暮らせることを祈るばかり
です。悪魔の戦いは二度とあってはならないので
核実験や核兵器の廃絶を叫び続けなければなりま
せん。8月6日は、平和記念公園の傍の元安川で
とうろう流しを毎年やっています。故人の冥福を
祈り色々な思いを託し、ゆらゆらと揺らめき川を
流れる様は心癒やされる一瞬です。

へい わ  き ねんこうえん そば もとやすがわ

すいとんの会（令和5年12月3日）

掲載内容は講演当時のものです。

薬局で研修の頃。
友人と共に

家族写真

父

妹
姉

母

私 姪
長
女

長
男

夫
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　被爆当時は満10歳で、小学校5年生でした。被
爆で心に焼き付いたこと、2点を中心に話させて
いただきます。
　私は、学童疎開といって、広島から約70キロ
メートル余り北へ入った祖母の家に、3歳の妹、
小学校2年生の弟、そして小学校5年生になった
ばかりの私と三人で、1945（昭和20）年の4月
から避難していたんです。3か月も経つうちにだ
んだん両親に会いたいという想いが強くなって、
被爆した8月6日の前日、弟と二人で広島行きの
蒸気機関車に祖母に見つからないよう乗り込んで、
爆心地から南西に約1.5キロメートルのところの
自宅に帰りました。

　あくる日の8月6日午前7時、警戒警報のサイレ
ンが鳴りました。起きると、父がもう警察官の制
服を着て出ていくところで、「今日、田舎へ帰れよ。
お祖母ちゃんに黙って帰ったらだめだぞ。」と言
いながら家を出ていきました。その後ろ姿がこの
世で父を見た最後になったわけです。
　私の家の中庭には池があり、そのほとりに立っ
て腰をかがみかけたその時に、目の前を真っ白な

祖母の家を抜け出して

がくどう そ かい

ばくしん ち

光、音、そして吹き飛ばされて
けいかいけいほう

光が走りました。口では言い表せないような強烈
な光。その光と同時に地鳴りがあり、まるで頭の
上から大きなドラム缶を叩きつけられたような強
烈な音がし、バーンと体が持ち上げられるような
音でした。その余韻が63年間一度も消えたこと
がありません。両方の耳が今でもワンワンと鳴っ
ています。光。音。次に気が付いたら、池を飛び
越えて約10メートル余り離れている風呂場のレ
ンガの壁に叩きつけられて、上から物が落ちてく
るので気が付いたんです。あたりが真っ暗。左足
を動かそうとしたら別の所にいた弟が飛ばされて
きていて泣いていました。頭に手をやってみると、
血が流れていました。お母さんは真正面から熱線
を浴びて、血だらけになって、皮膚がつるっとむ
けていました。中学校1年生の兄は、爆風で完全
につぶされた家の柱と柱の間から真っ黒な顔をし
て「お母ちゃん、痛いようー。」と言いながら這
い出てきました。その兄は、窓際へ背中を向けて
寝ていたため、肩から下の身体の裏側にガラスが
無数に刺さっていました。被爆から20年経った
くらいまでは、年に2つとか3つとか背中からガ
ラスが出ていました。

　心に焼き付いたことの1つ目ですが、あれほど
大火傷をしていたお母さんが、姿が見えない妹を
探しに、柱の隙間へスルッともぐり込んだんです。
お母さんってすごいなーとその時思いました。つ
ぶれた家の下の方から白い煙が上り始めましたが、
お母さんの動きは速く、わずかな時間で、病後で
力なく泣いている妹を夏布団にくるんで出てきま
した。その時お母さんは、皮膚が取れかかり、ぶ
ら下がっていた皮膚もちぎれ、そこから血が噴き
出ていました。また、足の方も大火傷をしていま
したが、母が「さあ、逃げよう。」と言って、一

たた

たた

ねっせん

ばくふう

は

お母さんってすごいなー

おおや け ど

すき ま

おおや け ど

争いのない世界を目指して 被爆体験

瀬木 正孝さん
（広島被爆者援護会）

せ　 ぎ　  ま さ た か

広島市西区在住 
終戦時：10歳
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緒に避難しました。避難場所では板塀が炎を上げ
ていたので、更に南へ400メートル近く行った広
い畑の中へ倒れ、座り込みました。真っ赤に染まっ
た広島の空を見ながら、燃えている音が強烈なの
で、被災者のほとんどがその晩よく眠れませんで
した。

　8月7日朝、私たちは、救護所になっていた江
波国民学校へ行き、教室の隅へ夏布団を広げてお
母さん、妹、兄と寝かせて赤チンを塗ってもらい
ました。お母さんが「お前は元気そうじゃけ、家
の方へ行ってお父ちゃんを捜してくれ。」と言う
ので、私一人で焼け跡に出た時にびっくりしまし
た。黒ずんだビルが所々立っているだけで、何処
へ立っても広島中が見渡せたのです。自分の家を
ようやく見つけ、板切れに燃え差しで「お父ちゃ
ん、江波国民学校へおる。」と書いて、色んな所
を捜し歩きました。
　8月8日朝、お母さんが「今日は、お父さんが
勤めていた県警本部のある県庁の方へ行ってみ
い。」と言うので捜しに出ました。鉄筋の県庁も
完全に破壊され、県庁の南にあった日赤病院でも

「親父おらんなー。」と思って、病院の正面玄関へ
出ました。ここで2つ目の心に焼き付いたことに
出会いました。玄関前の築山の周りに真っ黒に腫
れ上がった死体を放射状に並べ、5段、6段と重
ねてあったのですが、一回りしかけた時に、長く
て痩せ細り、煤けた手の先が力なく何かをつかも
うとするように動いていました。それを見た時に
びっくりしました。頭の上から氷水をぶちかけら
れたようにぞっとして、次の瞬間、泣きながら
300メートルほど走って逃げました。その後、時々
その黒い腕に追っかけられる夢を見るようになり

親父おらんなー
え

ば

ど  こ

え　ば

つきやま

すす

ました。はっと気が付くと冬でも汗びっしょりで、
それがずっと続いていました。1989（平成元）
年11月に、ある団体から「体験話してくれんや。
あんたらが話せんかったら原爆の被害が風化して
忘れられてしまう。」と言われて一度話をしたら、
不思議と黒い腕に追いかけられる夢は見なくなっ
たんです。

　母親は、12月初めには火傷の方は相当良くなっ
て、1946（昭和21）年2月に弟が五体満足で生
まれてきました。翌3月に、父親の遺骨が県庁か
ら送られてきて、中には焼けた砂と親指大の白い
骨が1個入っているだけでした。妹は、3月くら
いから髪の毛が抜け、鼻血が止まらないようにな
り、歯茎から出血、丸2年経った1947（昭和
22）年8月に学校に1回も行くことなく亡くなり
ました。私は、被爆後50年目、1995（平成7）
年に小さいガンがあると言われ、胃は全部取られ
ました。一緒に逃げ帰った弟は肺ガンが見つかっ
て、1997（平成9）年11月に亡くなったんです。
生き残った被害者が僅かに浴びた放射線、これが
大きな違いになるということです。
　私が平和の基本だと思っているのは、一人ひと
りが思いやりの心を持って、そして優しい心持ち
で人間の命、生き物の命の大切さを、是非胸に収
めておいていただくことです。そうすれば差別し
たり、人をいじめたりすることは必ずなくなってい
きます。これを一人ひとりが実践し、やがてそれ
が大きくなって、戦争のない、争いのない地球を
構築してくれると信じ、話をさせてもらいました。

生かされているからこそ
や け ど

わず

ぜ　ひ

平和講演・映画会（平成21年3月7日）

掲載内容は講演当時のものです。
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　私は、皆さんの前で偉そうに、広島の被爆者で
すと言える力が無いのです。というのは、私は（原
爆投下の）翌年5月に生まれた胎内被爆者です。
ただ、私にもできることがあるんじゃないかと
思ったのが父の話だったんです。
　父が、孫である私の二人の娘に対して一生懸命
ゲートルの話をした時に、それを聞いた娘たちは

「ハイソックスを買ってもらうお金がなかったの？」
と聞いたんです。そして、鉄かぶとの話を父はわ
かりやすく絵に描いて教えました。すると、「フ
ルフェイスのヘルメットの方が安全でしょ。こん
なところを撃たれたらどうするのよ、じいは」って。
娘は決して茶化しているわけではないのです。父
は、一生懸命話をしても孫の世代に通じないこと
を感じ、「お前がリリーフとして、俺の話をまず
孫や若い世代に伝えてくれないか。そうしてくれ
れば自分たちは、たくさんのことを残していける」
と言ったんです。確かに残してくれないと、話さ
ないと、誰にも伝わらない。
　私の両親は生きている間は、伝えることがつら
いと言っていました。特に母は「助けてほしいと
言った人を、誰一人助けられなかった。2歳から
3歳の子が、助けて、助けてって言うのを助けら
れなかったことがとても罪悪感なんだ」と言って

たいない

ちゃ か

いました。私は二人の子の親として、母の気持ち
がわかるようになりました。
　当時のことを私は語ることができません。ただ、
私でなければできないことがあるとしたら、全国
から平和学習で広島に派遣されて来る子どもたち
と同じ立場で、広島のこと、原爆のこと、戦争、
それが語れるんじゃないかと思うんです。
　私の両親は、アメリカが憎いと思ったかもしれ
ません。ですが、私たちの前で一度もアメリカを
悪く言いませんでした。父は認定被爆者で入院、
退院の繰り返しでした。多臓器がんです。がんセ
ンターによく行っていました。もちろん許可を取っ
たうえですが、治療のために両手両足を縛られる
んです。あまりにもつらそうなので、私は「父さん、
アメリカってひどいよね」しか言えないのです。そ
んな時でも、父は「戦争が良くないんだ」と言って
くれた。でも、「原子爆弾ってやり過ぎじゃない」
と言うと、「日本も毒ガスを作り、兵器を作り、地
上戦に備えて竹槍訓練をしたんだ」っていつも同
じことを言い切るのです。「原子爆弾も人を殺す兵
器なら、竹槍の1本も人間を殺す兵器なんだ」と
言った時、私は父にアメリカ人の彼女でもいるん
だろうかなんて本気で考えました。だって、そんな
こと言う人はいないと思っていたから。しかし、

「『どっちが悪い』を言っていたら、いつまで経って
も平和にはなれない。戦争が終わった時点で考え
方を変える人でなきゃいけない」と言っていました。
　父は80歳まで生きてくれました。父から、「母
さんのために1分でも1秒でも長生きしてくれ。
お前にはそれしか頼まない。1回だって忘れない
でくれ。最後の被爆者になってほしい」と言われ
た時、私は、唖然としました。もっと難しいこと
を言ってほしいと思った。だって、それはできる
でしょう。（原爆投下の）翌年の5月生まれまでを、
広島の被爆者と呼んでいます。私は、5月生まれ

たけやり

たけやり

あ ぜん

最後の被爆者になること 被爆体験

石原 智子さん
（広島被爆者援護会）

い し は ら  ち え  こ

広島市安佐南区在住
終戦時：0歳
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の被爆者なんです。もう少し難しいことを言われ
れば私は一生懸命努力しますのに。
　それから3年して母が同じように多臓器がんで亡
くなった時に、父が言ってくれた言葉の重みを知り
ました。母は大きな声で「私は今日までお前たち
がいてくれたから、元気で幸せに生きた」と言って
くれました。私の思う「元気で幸せ」は、入退院
をしない人だと信じていました。家の用事をしたり、
お勤めに行く人を元気だと信じていたのに。母はそ
うではない。生きて毎朝お日様が拝めること。そ
のことが健康で一番の幸せだと言ってくれました。
　決して、皆さんに自慢できる両親ではありませ
ん。ただ、我が子が平和な世の中で少しでも長く
生きて、たった一つでもいいから、社会の何か一
つに携われる子になってくれればそれでいいと
言ってくれた親でもありました。
　私は広島で、ピース・ボランティアとして資料
館の中のご案内などをさせていただいています。
その時に欠かさず言うのは、原爆も東京大空襲な
ども一緒だということ。逃げ場が無いことの怖さ。
防空壕に隠れたとしましょう。そこが安全だと言
えるものはどこにも無いんです。そして、長崎で
あり地上戦をやった沖縄も全て一緒です。被爆者
が特別ではないと言われて大きくなりました。
　私の父が生きている間、戦争に負けて物の無い
時、不平も言わず助け合ったからこそ、小さな島
国が世界有数の経済大国になった、そのことが日
本人の魂だと言って喜んでいました。私は日本人
の両親や祖父母を持ったごく普通の人間ですけど、
あの当時生まれていた人は皆被害者であり、犠牲
者だっていうことを私は両親から聞いて大きくな
りました。当時の人が、我慢し、助け合いながら
努力してくれたおかげで今の平和がある。じゃあ、
この平和を私たちがずっと保っていかなくちゃい
けない。そのためには、今日のお話のように風化
させないこと。これは第一に大きな平和活動だと
思います。

ぼうくうごう

　私が子どもたちに頼みたいこと。それは一人ひ
とりがチャンピオンだということです。一番って
一人しかいないと思うんですが、実はそうではな
いんです。そうであったら私なんかチャンピオン
になれるわけがありません。どの教科もできませ
ん。駆けっこも比較的速いからと言っても一番に
はなれません。私が「おはようございます」と大
きな声で挨拶をするチャンピオンになったと入院
している両親に言ったら、「良かったね。大きな
声が出せるのは、元気だからだよ」と言ってくれ
ました。「そのチャンピオンに推薦してくれた人
は誰？」と聞かれたので、「クラスのこの人」と言っ
たら、「よく見抜いてくれたね」と言われました。
見抜いてくれた優しさに感謝をする子になってほ
しいと伝えてくれた親の気持ち。元気で優しさを
もった人になってくれるんならそれが一番嬉し
いってことを言ってくれたこと。人の良い所を探
してあげることこそが、心の優しさ、思いやりを
育てるんじゃないだろうかと思うんです。
　私はよく平和活動しましょうとか言いますが、
何をすればいいんだろうか。小さな団体、まずは
家族です。家族であり、お友達であり、クラスで
あり、地域であり、そういった小さな団体が皆で
仲良くすること。戦争がいけないのは当たり前で
すが、戦争がないだけが平和じゃないんだよね。
皆と仲良くできる日々の暮らし、これが何よりも
幸せであり、それこそが平和なんだということを、
皆でしっかり見つけてください。
　私は自分にできること、こうして身近なところ
で顔を見ながら「今日、広島から来たんですよ。
健康が私の自慢ですよ」と言える小さなこと。こ
んなことは、父の気持ちのとおり、最後の被爆者
になるまで続けていきたいと思います。

うれ

平和講演会・すいとんの会（平成25年3月10日）

掲載内容は講演当時のものです。
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今までの記念誌と
一緒に振り返る
戦争のこと

第2 章

　区がこれまで発行してきた記念誌には、戦争を体験した人や、平和を願う人たちの言葉がたくさん
記されています。本章では、これまでの記念誌と一緒に、その歩みを振り返りながら、登場した人た
ちの思いを紹介します。過去を辿ることは、今の平和のありがたさを感じることにつながります。 
受け継がれてきた思いを大切にし、未来へとつないでいきましょう。

たど



　昭和20年4月13日の空襲で、洗い場（道沿い

の湧水の所に造られた洗い場で、近所の人たちが

共用していた）の崖の上のちょうど階段上、左側

の3軒が焼夷弾の直撃で炎上。3～4メートルの路

地と、炎上している家の庭を入れると対面の家の

板塀まで10メートル以上離れていましたが、輻

射熱で塀が煙を上げ始める火勢です。消火活動と

言ってもわずかな水も無く、火叩き（竿の先に縄

の束を付けたもの〈ハタキ〉、濡らして使う。当時、

各家で命令で用意）や布で叩いて燃え上がるのを

防ぐだけです。当時ほとんど断水状態が続いてい

たので、消防車など居るわけもなく、ただ布で叩

いて見守ることしかできません。当時働き手の男

性は、50歳前後か私たち中学生。家の間隔が昔

は離れていたのと、樹木で守られ風が弱いため、

直撃を受けた家以外の類焼は免れたと思います。

消防の放水で助かった所など何処にもありません。�

装備、水、総じてどうすることもできなかったの

です。�

　我が家は、運よく焼夷弾の直撃を免れました。

その代わり、家が雨漏りするようになりました。

調べたら、屋根に焼夷弾の尾翼が刺さっていまし

しょう い だん

ふく

しゃねつ

ひ たた さお

たた

い たた

ど こ

しょう い だん

しょう い だん

た。ご存じですか？ 焼夷弾は、寸法は覚えてい

ませんが、直径10センチ大、長さ60センチぐら

いの単体が、60本ぐらいの集合体で、それが鉄

の留め板と帯で3段に束ねられ1個の大型焼夷弾

になっています。それを投下中に空中で散乱させ

落ちてくるのです。その尾翼部分ですから相当大

きいものになります。それが屋根に突き刺さって

いたのです。それと、鉄の留め板も多数落ちてい

ました。終戦後まで記念に保存していたのですが、

戦後の食糧難の時にくず屋に鉄くずとして良い値

で売られ、お腹に収まってしまいました。今思う

と、「記念品にしておけば…」と残念です。その�

焼夷弾は、日本の木と紙でできた家の為に開発さ

れ「モロトフのパン籠」というニックネームがつ

いていたように記憶していますが…。�

　そのパン籠から焼夷弾がバラ撒かれると、ちょ

うど線香花火のように、沢山の火の玉が夜空から

フリフリしながら降ってくるのです。その上には�

探照灯に浮かぶB29の編隊、下から撃つ高射砲も

届かず、それも打ち上げ花火のように夜空に彩り

を添えてくれまし

た。見上げている

我々は、楽しむどこ

ろではなく、いつ自

分たちの頭上に焼夷

弾が落ちてくるのか

ハラハラしながら見

ていたのです。�

しょう い だん

しょう い だん

なか

しょう い だん ため

しょう い だん ま

たくさん

たんしょうとう こうしゃほう

しょう い

だん

戦中・戦後　あれこれ
（思い出すままに）

堀尾 慶治さん
ほり お けい じ

下落合四丁目在住
終戦時：16歳

空襲

私たちの下落合

寄稿
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　私はどういう訳か、空襲には縁があります。�

　昭和17年4月18日、アメリカの艦載機B25に

よって初めて日本本土が空襲を受けた時、私は中

学2年（府立第二十中 現都立大泉高等学校・附属

中学校）。ジフテリアにかかり、小滝橋にあった

隔離病院の豊多摩病院に軽症のため入院できず、�

早稲田鶴巻町の岡崎医院に入院させられました。

午後、空襲警報も出ないうちに小型爆弾の洗礼。

火災も起きていたので急遽避難。岡崎医院も被害

を受け、屋上に干してあった私の中学の制服が焼

ける被害を受けました。早稲田上空に飛来したの

は1機ですから、それほどの騒ぎにならず、私も

詳しい情報も持たずじまいでした。これも残念で

す。後から知ったことですが、本土数カ所を空爆

し、太平洋上から中国本土へ抜けたとのことです。

かんさい き

おおいずみ

お たきばし

わ せ だ つるまきちょう

くうしゅうけいほう

きゅうきょ

わ せ だ

　次は、昭和19年7月に、サイパンが陥落し、

11月からは本格的な本土空襲の幕開けです。最

初に来たのは私たち中学4年生の勤労動員先の中

島飛行機の武蔵野工場。三菱と並ぶ東洋一の主要

飛行機エンジン工場です。警戒警報の中、工場の

食堂で食事中に突然の爆発音。1トン爆弾の洗礼、

サイレンが鳴り、「空襲だ！」との叫びに、皆地

下道に避難。一緒に動員で来ていた府立六中（現

都立新宿高等学校）の生徒が避難していた地下道

で、死者の出る被害を受けたそうです。帰る途中、

工場の周辺には多数の1トン爆弾の20メートルぐ

らいのすり鉢状の穴が、爆発の凄まじさを物語っ

ていました。�

きんろうどういん

む さし の

けいかいけいほう

しんじゅく

すさ

掲載内容は『新宿区平和都市宣言30周年記念誌』
発行時（平成28年3月発行）のものです。

戦争は勝ち負けなどではない 軍隊

　私の生まれは昭和2年、開戦時は14歳の学生�

です。住まいは新宿区でしたが、昔の言い方です

と東京市淀橋区と呼ばれていた地域に住んでいま

した。�

しんじゅく く

よどばし く

　昭和16年12月8日の朝、私はその頃、早稲田

の中学へ自転車に乗って向かっていました。登校

中ラジオから軍艦マーチが聞こえてきて、開戦や、

米英軍との戦いに突入といった内容も聞こえまし

た。私自身この時に戦争の恐ろしさを体験したわ

けではなく、わからないことが多かったですね。

ただ本当にびっくりしましたよ。登校中の出来事

だったので、学校に着いても開戦を知らない生徒

もいました。�

　学生帽と、身には帯剣を着け、巻脚絆を巻き、

わ せ だ

たいけん まききゃはん

太田 壽夫さん
おお た とし お

終戦時：18歳

聞き取り
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料だけでなく、飛行機を飛ばす油もなかったわけ

です。だから、宗像丸の前後は空っぽだったんで

すよ。それで私たちは船体後方に乗って台湾を目

指していたのです。しかし、前方に魚雷が激突。

船の頭は海水で下がりましたが、船自体は沈没せ

ず助かりました。余談ですが、戦争中、赤十字の

旗を掲げた船というのは、当時負傷兵が乗ってい

たものでね。基本は攻撃しない。人間の良心でしょ

うかね。そういうこともありましたよ。�

　その後、台湾の第74飛行場中隊となり、終戦

を知ったのは台北の山の中にある飛行場でした。

ここで玉音放送を聞いた時には先のことが全くわ

からなかったですね。復員後、地元に帰ると水道

管だけが残った焼け野原が広がっていました。母

と弟は岐阜県、妹は学童疎開しましたが、父は家

で空襲に遭いました。兵隊に出た自分が生き残る

ことができたこと、家族5人が再会できたのは、

運が良かったとしか言えません。紆余曲折を経た

青春時代でしたが、戦争は絶対にしないことです。

戦争は勝ち負けなどではないのですから。�

　一瞬のうちに焼土が広がり、多くの命が失われ

ることを知っていれば…。�

　青春は　夏の軍歌と　ともに去り�

むなかたまる

たいぺい

ぎょくおんほうそう

がくどう そ かい

銃を担いで富士山麓の滝ケ原

や、千葉県習志野で演習を重

ねたこともありますよ。�

　当時は体の丈夫な20代の

若者には有無を言わさず召集

令状という「赤紙」が送られ

て兵隊になったわけです。私

は17歳の時、召集を待たずして「どうせ軍へ入

るなら」と、親にも大した挨拶もせず、ひとり志

願兵として立川にあった軍の適性検査を受けに

行ったんです。なぜ自ら行ったかといっても、志

願兵は陸海空の兵種を選べますし、そういう時代

だったのでね。そのまま福岡県大刀洗陸軍飛行学

校へ入隊しました。そこからは新兵としての訓練

を受けましたよ。宇都宮でも、グライダーの練習

をしましたね。その後、仙台で第2師団第3中隊

に配属になり、飛行訓練で連日を過ごしましたよ。

�

　昭和19年12月30日、私は第3航空軍に転属と

なり、南方へ向けて門司港を出港しました。私た

ちが乗るのは油運送船でね、宗像丸という船でし

た。この船はもともと船体の前後に油を積み運ぶ

船だったんですが、当時は何しろ資源がない。食

ふ じ さんろく たき が はら

なら し の

しょうしゅう

れいじょう

しょうしゅう

たちかわ

た ち あらい

うつ の みや

せんだい

も じ こう

むなかたまる

身体検査の写真

中学5年の時の富
士山演習場にて。
すねにゲートル
を巻いている。

昭和19年4月1日、
大刀洗陸軍飛行学校
（福岡県）にて。当
時は一等兵だった。

太田さんへのインタビュー

掲載内容は『新宿区平和都市宣言30周年記念誌』
発行時（平成28年3月発行）のものです。

54



　昭和19年の新学期の頃だと思う。学童疎開が

本格化し始めた。学童疎開というのは、太平洋戦

争末期に、戦争の災禍を避けるため大都市の国民

学校（昭和16年4月から従来の尋常小学校は国民

学校となり、昭和22年に現在の小学校となる）

児童を、農山村地域に集団的にまたは個人的に移

動させることで、あのお宅は親戚の田舎へ疎開し

たというような話が、ちらほらと聞こえていた。�

　当時私は現在の新宿区改代町に居住し国民学校

初等科6年生であったが、知らない土地へ疎開を

するなら知っている場所の方が良いと思い、箱根

岡田高原学園が疎開児童を募集していたのでそこ

へ行くことにした。箱根は風光明媚な所で、現在

の小涌園の所を左に曲がり旅館の三河屋の右隣に

あり、夏休み中であったにもかかわらず、2日陽

が照って少し焼けたかなと思うと、1日雨が降り、

雨の多い所だという印象があった。とは言え、食

事は少なく食生活は決して良いとは言えなかった。

　そのうち東京では、集団疎開の準備が進み、改

代町は栃木県上都賀郡加蘇村下久我にある常真寺

というお寺へ行くことになった。そこは、現在の

JR日光線の鹿沼駅から三里半ぐらい入ったとこ

ろで、現在は鹿沼市になってしまったらしく地図

がくどう そ かい

がくどう そ かい

じんじょうしょうがっこう

そ かい

しんじゅく く かいたいちょう

そ かい

はこ ね

そ かい じ どう

はこ ね ふうこうめい び

しゅうだん そ かい かい

たいちょう かみ つ が ぐん か そ むらしも く が じょうしん じ

にっこう か ぬま

か ぬま し

を見ても確認できなかった。私はその中に妹がい

たので合流した。妹の話では、往路は貨車で、鹿

沼を下りてからはトラックだったとのことである。

　寺での集団生活は、始まりの1週間ぐらいの間

は泣いていた子どももいたようだが、楽しいと言

うまではいかないが、極端なケンカやいじめのよ

うなことも無かったように思われ、概ね順調に

いったのではなかったか。�

　ここでの集団生活を思いつくまま記してみよう

と思う。�

　まず悩まされたのはノミとシラミで、ノミは畳

に潜っているのか、布団に住み着いているのか、�

喰われれば痒いのは当たり前だが、布団の裏はノ

ミの糞の黒い跡が、赤飯に胡麻を振り掛けたよう

になっていた。�

　次はシラミで、下着の縫い目にびっしりと提灯

行列のように並んでいた。寮母さんたちが熱湯処

理をしてくれたので、被害は少なくなった。他の

寮では、家恋しさか児童が脱走を試みたというこ

ともあった。�

　悲しいこともあった。一人の女の子が、腹痛を

起こしたが、治らないので鹿沼からお医者さんが

来たが、亡くなってしまった。後で聞くところに

よれば、腸閉塞とか腸捻転とか言っていた。現在

ならば、このようなことには絶対にならないと�

思う。�

　戦争は、いつの時代でも、一番弱い者にしわ寄

せが来る。理由などない。戦争は反対だ。�

か

ぬま

おおむ

く かゆ

ふん

ちょうちん

か ぬま

学童疎開の思い出
がくどう そ かい

疎開

管野 晃さん
かん の あきら

終戦時：12歳

寄稿

掲載内容は『新宿区平和都市宣言30周年記念誌』
発行時（平成28年3月発行）のものです。
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　落合第四小学校の第一次集団疎開は、昭和19

年9月23日に疎開先の茨城県笠間市の西念寺、龍

泉院、不動院に出発しました。お寺が陸軍の兵舎

として接収されたため、第一次集団疎開の児童た

ちは、内陸部である群馬へ再疎開します。東京空

襲が日常的になり、第二次学童疎開が促進され、

東京に残っていた児童たちも疎開することにな

り、群馬県佐波郡玉村町の高橋寮、常楽寺、東栄

寺、法蓮寺に疎開します。この学童疎開をまとめ

た記録「僕たちの戦争　学童集団疎開　落合第四

小学校」より掲載します。�

　出発の儀式は教育勅語の奉読からはじまる。教

頭先生が校庭東側にたてられた石造りの奉安殿か

ら、恭しくとりだした教育勅語を黒漆の角盆にの

せて校長先生のところに運んでくる。校長先生が�

勅語を奉読されるあいだ、僕たちは腰を深くまげ、

頭をまっすぐに伸ばした最敬礼の姿勢で聞かなけ

ればならない。周囲には見おくりの家族が心配そ

うな顔でみまもっている。せめて空襲のない安全

な地方に子どもを疎開させられれば。心は張り裂

けそうだったろう。そして、これが最後の別れに

なった家族もいた。校門をでると、まず氷川神社

へ参拝。ぶじに東京へ帰れることを祈る。ひろかっ

た境内は、いつもなら子どもたちの遊び場だ。

おちあい しゅうだん そ かい

そ かい かさ ま し さいねん じ りゅう

せんいん ふ どういん

しゅうだん そ かい

そ かい

がくどう そ かい

そ かい

さ わ ぐんたまむらまち じょうらく じ とうえい

じ ほうれん じ そ かい がくどう そ かい

がくどうしゅうだん そ かい おちあい

「出発の朝」より
きょういくちょく ご

ほうあんでん

うやうや きょういくちょく ご

ちょく ご

そ かい

ひ かわじんじゃ

　日の丸の旗と校旗を先頭に巡査に引率され、隊

列をくんで目白駅まで行進。道の両側には残留児

童たちが見おくりにたつ。家族は駅まで送ってく

る。いざお別れとなると決意の下から不安がゾロ

ゾロと首をもちあげる。「泣かないぞ。もうイッ

チョマエの少国民なんだから」�

　常磐線下り列車が岩間駅に到着する。龍泉院組

と不動院組はここで下車。駅を出るとウキウキと

足どりも軽くそれぞれのお寺にむかう。�

　龍泉院は愛宕山の麓に立っている。二つの溜め

池を東西に分けるように立つ、大きな桜並木の道

から、すこし坂を登ったところにある大きなお寺

だった。本堂の外陣に男の子と女の子が左右に分

かれて蒲団を敷く。内陣の右脇の部屋に男の先生

二人、左脇の部屋に寮母さんが二人、寝泊まり�

する。�

　先に到着している蒲団や行李を各自が受けとる

め じろ

「ホームシック」より
じょうばん いわ ま りゅうせんいん

ふ どういん

りゅうせんいん あ た ごさん ふもと

ふ とん

ふ とん こう り

学童集団疎開
がくどうしゅうだん そ かい

疎開

目白駅に向かって（「僕たちの戦争　学童集団疎開　落合第四小学校」より）

眞鍋 重命さん
ま なべ しげなが 下落合四丁目在住

終戦時：11歳

寄稿
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と、さっそく枕投げがはじまる。泊まりがけの遠

足の気分だ。しかし寝る前の枕投げのハシャギぶ

りは三日ともたなかった。東京が恋しくて、本堂

の柱の陰で一人が泣く。それはアッという間にみ

んなに伝染した。�

　そんな僕たちを少しでも慰めようと村の人々

は、それぞれの家へ二・三人ずつの児童を引きと

り、一泊させて家庭の味を味わわせてくれた。そ

れで父さんや母さんのいる東京へのホームシック

を一時的とはいえ、忘れることができた。�

　村の人々の力によって僕たち龍泉院の疎開児童
りゅうせんいん そ かい

　生まれたのは江東区の富岡八幡宮の近くで、家

は材木問屋でした。私は8人兄弟の3男坊です。

兄たちが次々召集されて、富岡八幡様へ旗を持っ

て、見送りに行ったのを昨日のことのように覚�

えています。戦争を意識したのは、それが最初で

すね。�

　そのうち兄弟のなかで私だけ集団疎開すること

になりました。通っていた平久小学校の疎開先は

新潟の弥彦村で、寮は弥彦神社のすぐそばの駅前

こうとう く とみおかはちまんぐう

しょうしゅう とみおかはちまん

しゅうだん そ かい

へいきゅう そ かい

や ひこむら や ひこじんじゃ

にあった山田旅館です。�

　疎開中で何が一番、辛かったかというと地元の

子どもたちに「疎開、疎開」って、いじめられた

ことです。私は体が小さかったですが、負けん気

が強かったので、10人くらいの上級生にも体当

たりして向かっていきました。その後は、いじめ

もなくなりましたね。�

　あとは靴がなくて、裸足で学校に通っていたの

を思い出します。雪が降っても裸足だから、周り

の人がびっくりして、寮のおばさんが長靴をくれ

ました。食べ物がなかったのも辛かったね。寮の

ご飯では足りなくて、近所の農家で作業を手伝っ

て、おにぎりをもらったりして空腹を凌いでいま

した。考えてみたら、地元の大人の人たちにはず

いぶん良くしてもらいましたね。�

そ かい つら

そ かい そ かい

つら

しの

大崎 秀夫さん
おおさき ひで お

箪笥町在住
終戦時：10歳

は、食料に不自由することはなかった。�

　『龍泉院はとてもよいところです』『ご飯も美味

しいです』とハガキに書いて東京に送った。それ

を読んだ二年生の妹が「わたしも早く集団疎開に

行きたいな」と憧れた。�

　先生、龍泉院の住職、奥様、檀家さん、惜しみ

なく物心両面で子どもたちを援助してくださった

多くの村の人々。いま僕たちは心からなる感謝を�

捧げます。「どうもありがとう。本当にありがとう」

りゅうせんいん お い

しゅうだん そ かい

りゅうせんいん

ささ

（「僕たちの戦争 学童集団疎開　落合第四小学校」より）

疎開時の苦労が
戦後の私の礎に

そ かい

疎開

聞き取り
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　疎開中は普通、親が面会に来ます。うちは一度

も来なかったけど寂しいとも思いませんでした。

親が来て「かわいそうだ」といって、東京に連れ

られて帰った子は、3月10日に亡くなりました。

終戦後もうちだけ迎えがなくて、いよいよ孤児院

に入るという2日前に親父が来たのだけれど、感

激もなかったですね。�

　東京に戻ってしばらくして、また私だけ茨城で

暮らすことになり、1人で1年半ほど暮らしまし

た。まだ小学生ですよ。でも、うさぎを繁殖させ

て売ってお小遣いを稼いだりして、たくましく暮

らしていました。�

　そうやって戦中・戦後と苦労して、生きながら

そ かい
えたのだから、少しでも長生きして、地域のため

に役に立ちたいという思いがありました。また人

の情けがわかるから、頼まれるとイヤといえない。

それで、気がついたらさまざまな役職を引き受け

て、今日があるというわけです。小さい時の試練

は未だに忘れないですし、その経験が今の私の基

礎になっているのは間違いないですね。�

　今の子どもたちには、礼儀や感謝を伝えること

の大切さを学んで、親を大事にしてもらいたいで

す。そうすればこれからの日本も良い国になると

思います。�

いま

　開戦当時は4歳でした。前から「戦争がありそ

うだ」と父から聞いていたのと、市ヶ谷に住んで

いて大本営が近く、沢山軍人さんがいたために情

報が入っていたので、「始まったのかな」と思っ

たくらいでした。�

　昭和20年3月10日の大空襲を見て、おふくろ

いち が や

だいほんえい たくさん

が子どもだから危ないというので、実家がある茨

城県の日立に疎開させられました。当時、小学一

年生でした。日立に避難しても日立製作所が国営

の工場になっていたので、狙われて艦砲射撃にあ

いました。戦艦とか大きい船が海の沖にずらっと

並んで、一斉に大砲で攻撃してきました。工場が

ほとんど壊滅したところもあるくらいでした。何

発かは工場を通り過ぎて町に落ち、死人も出まし

た。幸い私は、おじいさんにおぶわれて逃げて助

かりました。�

　疎開中、ロッキードP38にも追いかけられまし

た。すごい勢いで急降下してきました。神社のお�

ひ たち そ かい

ひ たち

かんぽうしゃげき

せんかん

そ かい

大森 保さん
おおもり たもつ

市谷台町在住
終戦時：8歳

掲載内容は『新宿区平和都市宣言30周年記念誌』
発行時（平成28年3月発行）のものです。

忘れられない疎開先での出来事
そ かい

疎開

聞き取り
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社には木が生い茂っているので、その中に逃げ込

むと上からはわかりません。そこに穴を掘って防

空壕を作り、友人とみんなで隠れていました。穴

の中から覗くと向こうからおばあさんが来まし

た。一生懸命駆けていたけれど、間に合いません

でした。おばあさんは水を張ったばかりの見晴ら

しの良い田んぼのところで撃たれてしまいまし

た。機銃掃射ですからもう体はめちゃめちゃで、

血がぱっと散っていました。今でも夢に見たり、

思い出したりすることがあります。�

　終戦当時は8歳でした。当時ラジオもあまりあ

りませんでした。おじいさんおばあさんの年代の

人は漢字が読めない人も多く、新聞をとっている

家も何軒とありませんでした。12時に何か放送

があると聞き、おじいさんが庭の挿し木にラジオ

をひっかけて近所の人に触れ回りました。全部で

20人くらい集まって聞きました。�

　あまりいいラジオでないのでざわざわして、さ

らに古い言葉で言われるのでちんぷんかんぷんで

した。おじいさんが朝鮮総督府の書記官をやって

いたので意味を説明してくれて、日本が負けたこ

とを知りました。みんな唖然としていました。子

どもがみんな戦争に行っている人が多く、中には

泣きだす人もいました。これは大変なことになっ

やしろ

ぼう

くうごう

のぞ

き じゅうそうしゃ

ちょうせんそうとく ふ

あ ぜん

焼け跡に倉庫と庭園の石塔、風呂屋
の煙突が見える。（昭和22年頃）

焼け跡に水道管が見える。
（昭和22年頃）

昭和22年頃のバラック

たなと思いました。これからの生活の心配という

より、戦地に行った人が、負けてどうなるだろう

と心配していました。�

　平和はすごく大事なことです。ただ、平和なの

が当たり前だと感じているかもしれませんが、決

して平和なのは当たり前じゃなくて、自分たちが

考えて、積み重ねて、こしらえていかないといけ

ないと思います。何百万と戦死した人もいるわけ

ですから、そういう人たちが何のために戦ったの

かというのを少しでも、一歩でも、理解するよう

にして欲しいです。今ある平和を積み重ねていっ

てください。平和に浮かれすぎないで大事にして

欲しいです。�

掲載内容は『新宿区平和都市宣言30周年記念誌』
発行時（平成28年3月発行）のものです。

大森さんへのインタビュー
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　平和日本の今日では、既に死語に等しくなった

「銃後」が私の戦争体験の場である。�

　昭和19年末から翌20年の戦争も終焉に近づい

た時期の体験は、心に鮮明に残っている。�

　当時私は満17歳、紛れも無い軍国少年の一人

であった。同い年で軍隊に志願する者が周囲にも

少なくなかった。工業学校生徒であった私は、学

徒動員の一員として、東京都下小金井町の軍需工

場に派遣された。工業学校ということで充分な訓

練も受けぬまま旋盤部門に配属された。工場の人

員構成は、男子女子の動員学徒と一般徴用工で大

半を占め、熟練工と目される人材は徴兵の影響か、

非常に少なかった。工場は海軍の水中聴音機（ソ

ナー）を造っていると聞かされたが、終ぞ完成品

を見ることは無かった。�

　昭和19年の11月頃から米機の本土空襲が活発

になった。記憶では、昭和20年4月7日午前10時

頃に、その年何度目かの空襲警報が発令された。

従業員は工場の命令で作業を中止して工場グラウ

ンドに掘られた簡易防空壕に分散して避難した。

狭く薄暗い壕内で仲間と空虚な会話を交わしなが

ら、真上を通過するB29の爆音を漫然と聴いて�

いた。�

　何分か経って、気配で安全を確認したか、一人

じゅう ご

しゅうえん

がく

と どういん こ がね い まち

どういんがく と いっぱんちょうようこう

ちょうへい

すいちゅうちょうおん き

つい

くうしゅうけいほう

ぼうくうごう

ごう

た

が壕を出ると、次々と皆が明るい外へ出た。�

　爆音の中上空を見上げると、真っ昼間、B29の

編隊が1万メートル近い高空をゆうゆうと、我が

物顔に飛行していた。翼がキラキラ光っていたの

が強い印象として残っている。軍国少年は拳を固

めていたに違いない。�

　我々の工場の真上を通過したB29の編隊が、三

鷹あたりの上空で爆弾と思われるキラキラ光る物

体を降り注ぐように投下しているのが遠望され

た。三鷹には中島飛行機の主力工場があり、以前

にもB29の標的にされている。�

　投下から、何秒かすると、何か体に微震が伝わっ

た。他の従業員も感じた様で、工場内に一瞬異様

な雰囲気が漂った。�

　250キロ爆弾を含む多量の着弾で、中島飛行機

では、動員学徒や徴用工も入った多数の従業員が

犠牲になっている。ということが現実だと思って

も、当時の我々は「悲愴」な気持ちは湧かなかっ

た。戦争のもたらす非情さと、心の奥に「明日は

我が身」という思いがあったことも否めない。�

　更に、遠望とは言え、爆弾が雨のように投下さ

れるシーンを見ながら何を思っていたのかは定か

でないが、不条理はすべて戦争遂行のためという

理屈のもと、自己欺瞞が加わって納得し非情に

なっていたとも思う。�

　平和な今日では、建築現場でボルト1本を落下

させても問題化する。状況を前者と比較すれば、

平和の尊さを敢えて論ずることも無い。�

ごう

み

たか

み たか

どういんがく と ちょうようこう

ひ そう

じ こ ぎ まん

「銃後」の戦争体験
じゅう ご

勤労動員

掲載内容は『新宿区平和都市宣言30周年記念誌』
発行時（平成28年3月発行）のものです。

大竹 良重さん
おおたけ よししげ

榎町在住
終戦時：17歳

寄稿
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学徒動員
がく と どういん

宮崎 玲子さん
みやざき れい こ

北町在住
終戦時：15歳

勤労動員

　当時は、短期の勤労奉仕ではなくて、工場への

労働も強制されました。太平洋戦争下では成年男

子が兵役に駆り出されたため、労働力が逼迫しま

した。昭和16（1941）年に、14歳（数え年）か

ら25歳の未婚・無職の女性を強制的に工場など

の労働力とする勤労動員徴用に関する法令が国家

総動員法に基づき制定され、主に軍需工場の労働

に当てられました。未成年学徒及び国民学校高等

科卒業以上の女性も労働要員とされて、その中に

は国民学校高等科や女学校の生徒から店員や家事

手伝い、花嫁修業中の人なども含まれていました。

当時日本領であった台湾、韓国、南樺太の女性も

同様の徴用を受けました。日本では一般女性が軍

務関係で働かされることは少なかったと思います

が、イギリスもこの制度が適用されて軍務関係で

も働いたそうです。�

　秋の稲刈り勤労奉仕が済んだ11月、私たち2年

生は軍需工場への動員となりました。すでに上級

生は工場に通っていました。学校の生徒でありな

がら、授業を全くせずに、直接工場に行って作業

をする毎日が始まりました。仕事は信管（弾丸の

先につけて炸裂させる部品）作りでした。疎開前

きんろうほう し

ひっぱく

きんろうどういんちょうよう

みなみからふと

ちょうよう

きんろうほう し

しんかん

そ かい

の東京に残った同級生は、計器に夜光塗料を塗る

作業にあたり、塗料には人体に影響を及ぼす成分

が含まれていたそうです。彼女らは状況が悪化し

て材料が滞り、最後はやることなしに遊んでいる

だけの状態もあったといいます。�

　同じ頃、中学生は松根油の材料としての松の大

木の根を掘るために動員されました。平成23

（2011）年の東日本大震災で大きな被害を受け

た陸前高田では一本の松の木が残りましたが、あ

の松原も戦時中に大分切り倒されてその根が使わ

れたと聞きます。松根油は松の根を乾留して得た

テレピン油の一種で、航空燃料にしようとしてい

ました。�

　私は別に具体的な不調はなく健康だったのです

が、生まれつきの顔色の悪さ（面の皮が厚くて血

の気が見えない？）や、やや細めだったためか、

身体検査で工場動員から外されました。外見だけ

で健康を判断する時代でした。工場に通う同級生

から不心得者と白い目を向けられ、学校は楽しそ

うと羨ましがられ、また親が手をまわして工場動

員を避けたのではないか、とも疑われて肩身の狭

い思いでした。これが後日、本当に体調を崩す原

因となったのでした。しかし、毎日遊んでいたわ

けではなく、在校生（1年生と専攻科生）用の給

食の味噌汁作りや、職員室の掃除、日ごとに増え

る疎開転入生の世話などに忙しく過ごしました。

特に味噌汁作りは前日に汁の実を刻み、当日は1

時間以上前から大釜で薪を焚いて行う不慣れな仕

しょうこん ゆ

りくぜんたか た

だい ぶ

しょうこん ゆ かんりゅう

うらや

そ かい

まき た

寄稿
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事で、工場の方が楽かとも思いました。�

　私はどういうわけかこの学級に属してから少し

ずつ体重が減り始め、毎日胃が痛くなりましたが、

地元の日赤病院に通っても消化薬を処方されたの

みでした。その頃の食糧不足や、食養生の悪さも

響いていたと思われますが、後にこの不調はスト

レスによるものではないかと判断されています。

　高等小学校1年生は、現在の中学校1年で13歳

ですが、彼女らも勤労の日々となりました。午前

中は目的不明の穴掘り、午後は錆びた鉄棒の錆び

落としで、錆で真っ赤に汚れた手は土で落として

帰路についたそうです。毎朝「花もつぼみの若桜

　五尺の命ひっさげて」と学徒動員の歌（作詞・

野村俊夫）を歌って働きました。ごくわずかな報

酬は郵便貯金に振り込まれましたが、戦後のイン

フレで、貯金が下ろせるようになった頃はほとん

ど価値を失ったといいます。また勤労学生への特

別配給された下駄は台のみで、鼻緒を手作りしな

ければ使えませんでした。同じ年齢でも女学校で

は1年生の工場動員はされませんでした。外地在

住の人たちも、女子学生や小学生まで同様に勤労

動員に駆り出されたそうです。�

　当時の学校の予防医学は実に粗末でした。虚弱

者のクラスには、結核で長期間休み快復して工場

さ さ

さび

がく と どういん

はな お

きんろう

どういん

へ戻るまでの準備期間として登校している者もい

ました。当時はゴホンゴホンと言いながらも熱が

下がれば快癒とされていました。私は5月の身体

測定の折に、それまで陰性だったツベルクリン反

応で腕全体が腫れるほどとなり、落ち始めていた

体重は25キロまでやせ細って、みっともなくて

人前に手足が出せなくなりました。�

　終戦で授業は平常に戻り、翌年父が戦地から帰

還しました。食糧事情は最悪でしたが、充分では

なかったにも拘らず、私の体調は急に快復したの

でした。�

（「語り伝える戦時下の暮らし」宮崎玲子著より）

かい ゆ

かかわ

語り伝える
戦時下の暮らし

掲載内容は『新宿区平和都市宣言30周年記念誌』
発行時（平成28年3月発行）のものです。
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　太平洋戦争が起きた時、私は15歳で現在の西

新宿である淀橋区に住んでいました。現在の日本

は、民主主義の教育を受けている人ばかりですが、

当時は軍国主義でした。その当時の教育方針は、

自分を犠牲にしても国や仲間のために働くことが

大切ということです。私たちは軍人や軍隊は偉く

て、国を守って立派な人たちと信じていました。

学校や新聞・ラジオでも、子どもの頃から教育さ

れていました。そして、昭和16年に戦争が始まっ

た時、誰もが緒戦の勝利を喜んでいました。今で

は考えられませんが、戦争の始まりは全然暗い�

気持ちにはならず、むしろ明るかったように思い

ます。�

　戦争が始まってからというもの、物資不足は深

刻になり餓死した人もいました。特に着るものや

食材が不足していました。毎日、生きていくのに

精一杯でしたが、戦争だから仕方ないと思ってい

たのです。空襲に遭う前は、親が一生懸命働いて

くれたおかげで普通の生活はできていました。し

かし、空襲に遭って淀橋区はすべて焼けてしまい、

街全体が貧乏になってしまいました。�

　終戦の年、私は18歳で学生でした。家が焼け

にし

しんじゅく よどばし く

よどばし く

てしまったので、上野にいる友だちの家に居候し

ていて、親は山梨に疎開していました。終戦の日

は学校にいましたが、学校もすべて空襲で焼けて

いました。玉音放送は、初めて聞く天皇陛下の声

だったのです。この時に思ったのは、ただ戦争が

終わったということだけでした。悲しさも悔しさ

もなく、むしろ茫然としていました。�

　その後、学校で列を作って田町から皇居前の広

場まで歩いていきました。周りの風景はほとんど

が瓦礫で、原っぱみたいでした。私たちは皇居前

まで行って、最敬礼をしました。泣いているかど

うかはわからないけれど、多くの人が、砂利の広

場に正座してひれ伏していました。�

　これから、空襲はなくなるが、日本がこの先ど

うなるのかはわからない。皇居前で頭を下げた時

は、天皇陛下も気の毒だなという気持ちでした。

私たちもだけれど、天皇陛下もこれから先どうな

うえ の

そ かい

ぎょくおんほうそう

ぼうぜん

た まち

が れき

当時の教育方針と戦後の想い 戦時・戦後の暮らし

太平洋戦争末期の
東京大空襲

矢島 明廣さん
や じま あきひろ

終戦時：18歳

聞き取り
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るのかわからない。不安ばかりが募っていました。

戦争が終わって私たちは、また黙々と学校へ戻り

ました。�

　やがて数カ月して、父と私は元の住居に戻るた

め、焼け跡の瓦礫を片付けはじめました。淀橋区

は見渡す限りの焼け野原で、点々と焼けトタンの

バラックが建つ惨めな姿でした。小学校は、プー

ルの中が教室だったそうです。�

　しかし、近所の人たちに会うと、こんなになっ

ても故郷へ戻った安堵感がありました。故郷は大

切に守りたいですね。�

が れき よどばし

あん ど

矢島さんへのインタビュー

　太平洋戦争が起きた昭和16年は、12歳で中学

生でした。太平洋戦争が始まったことは家のラジ

オで知りました。学校では友だちと、「とうとう

戦争が始まったな」などという話をしました。戦

争中の暮らしは、さほど普段と変化はなかったよ

うに感じます。学校では授業で「三八式歩兵銃」
さんぱちしき ほ へいじゅう

の訓練をしたり、現在の早稲田大学理工学部があ

る場所に射撃場があったので、本当の弾を使って

練習したこともありました。�

　戦後、そこには米軍の兵隊さんも来ていました。

でも彼らはカービン銃を使っていて、日本とアメ

リカの差を感じました。ほかには、三八銃を持っ

て10キロ歩かされたりしたこともありましたよ。

当時は10キロなんて軽いものでした。�

　そして海軍飛行予科練習生（通称：予科練）で

飛行機の訓練をすることができました。予科練で

は、毎日操縦訓練を行い、卒業生は飛行機乗りと

なって特攻に行くのです。お国のために死ねとい

わ せ だ

さんぱちじゅう

かいぐん ひ こう よ か れんしゅうせい よ か れん

よ か れん

平和への課題

辻 彌太郎さん
つじ や た ろう

高田馬場四丁目在住
終戦時：16歳

掲載内容は『新宿区平和都市宣言30周年記念誌』
発行時（平成28年3月発行）のものです。

聞き取り

戦時・戦後の暮らし

64



う隊長がほとんどで、私の友人も3人亡くなりま

した。しかし、隊長の中には生きて帰ってこいと

いう方もいて、帰ってきた友人もいました。�

　戦争中よりも戦後のほうが食糧難はすごかった

ですよ。当時の主食は、かぼちゃやさつまいもで

した。とにかく食糧の調達には最善の努力をしま

した。さつまいもの葉は甘くておいしかったけど、

かぼちゃの葉はどうしても食べられませんでした

ね。電車で食糧を買いに行くこともありましたが、

帰りに検問に引っかかってしまうこともしばしば

あって、その時は本当にショックですよ。仕方な

いとは思いますが。でも、学生服を着ているとま

れに通してくれたことがありました。やはり食べ

盛りの時期に、十分な食事が取れないことは辛い

ことだったし、当時の学生は今と違って勉強より

体力づくりだったから、エネルギーになるものな

ら何でも食べるのが当たり前でしたね。�

　そして終戦の時は、中学校を4年間で卒業して

大学に入学した年で16歳でした。その時は、天

皇陛下のお言葉があるという情報が世間で流れて

いました。なんとなくだけど自分の中で「戦争が

終わったのかな」などと考えていました。天皇陛

下から終戦のお言葉を聞いた時は、ホッとしまし

たよ。でも、良かったと喜ぶ人はなかなかいませ

けんもん

つら

んでしたね。そういえばテレビドラマで戦争の物

語を観ると、戦地に行く兵隊たちを送る時に涙を

流したり、泣き崩れている描写がありますが、そ

のような光景は見たことないです。むしろ、「お

国のために頑張れ」と応援している人が多かった

ように思います。�

　若い世代の方々に伝えたいことは、「自分の身

は自分で守る」ということです。平和を続けてい

くには無関心では続かないと思います。戦後70

年一度も戦争をしていないというのは、平和憲法

があるから平和を守っているのか。それとも、ほ

かに理由があるからなのか。これは、今後のみん

なで考えなければいけない課題だと思いますね。

辻さんへのインタビュー

掲載内容は『新宿区平和都市宣言30周年記念誌』
発行時（平成28年3月発行）のものです。
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　戦後私は、高円寺に住んでいました。焼け野原

が散在している中、高円寺駅の近くは、戦火を免

れ、小さい店が並んでいました。その中で、焼け

跡から集めてきたのでしょうか、焼け焦げたミシ

ンの本体が、店の屋根より高く山のように積んで

ありました。ミシンを再生し、商売しようという

先見の明があったのは、「石田ミシン」でした。

　間もなく、店先には、金文字入りの“シン

ガー”“蛇の目”“三菱”等のミシンが並び、衣類

の無い時代に自分で服を作ろうと求められ、飛ぶ

ように売れて、人々を楽しませたのです。�

　日本人は、ほっそりしているイメージだけれど、

精神力はとても強いのです。なぜなら、ハングリー

精神があったからなのです。お金のない人は、良

い物を作らないと儲かりません。物はすべて、ハ

ングリーでなければ作れないのです。�

　人は、実際に遭遇して実感を得るものなのです。

想像というのは、実感が伴わないためにわからな

いのです。太平洋戦争が始まった時、私は14歳

でした。今はテレビがありますけど、この時代に

はどこのお家にもラジオしかないですから、戦争

を目で見ることはありません。ですから、実感ま

で湧きませんでした。戦争中はパジャマなんて着

ていられず、防空頭巾を傍らに置き眠りました。�

こうえん じ

こうえん じ

もう

　毎日、空襲警報で目が覚めているから、肉体的

にも精神的にも辛い毎日でした。そして、アメリ

カ軍の飛行機が低空で飛来したので、私が宮城の

お堀にある防空壕に飛び込もうとした時、ふと真

上に見たアメリカ兵の顔が、人参の色に見えたの

が、忘れられません。少し遅かったら、やられて

いたかもしれません。しかし、この話を聞いて、

戦争はこうだったんだなと、戦争を言葉だけで理

解することは難しいと思います。実感を得るため

には反復することがとても大事なのです。�

　終戦記念日などで新聞に載る体験談の話し手

は、もう90代という人生最後の年齢を迎えてい

ます。次の世代は、戦争について実感できないか

もしれません。実感はできないまでも、もっと進

んで戦争についての本を読んだり、戦争の映画を

テレビで放映し人々の心に刻み込まないと、戦争

の悲惨さは忘れられていくと思います。何百万人

もの同胞の死に、申し訳なく、戦争はやってはい

けないことを、繰り返して語り合う必要があると

思います。�

くうしゅうけいほう

つら

きゅうじょう

ぼうくうごう

ハングリー精神が、
日本を変えた 戦争を体験して

百渓さんへのインタビュー

掲載内容は『新宿区平和都市宣言30周年記念誌』
発行時（平成28年3月発行）のものです。

百渓 文枝さん
ももたに あや え

富久町在住
終戦時：18歳

聞き取り
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　敗戦の日、私は隣のケイコちゃんの家に行った。

「戦争終わったね」「うん」「もうB29来ないね」

空を見上げると、抜けるような青空にぽっかり2

つ白い雲が浮かんでいた。�

　その時、戦死した父は無駄死にだったと思った。

　その日まで「日本は神国だ」「負けたことのな

い国だ」「最後には逆転して必ず勝つ」と信じ込

まされていた。日本は勝つはずだと信じて始めた

戦争だろうか。�

　残された遺族にとって、毎日が辛酸の日々と

なった。それは、今日まで続いている。理不尽な

世間の冷たい視線を浴び、不幸をもたらす疫病神

のように嫌われた。人々は戦争を1日も早く忘れ

たいようであった。だから私は、最近まで口を閉

しんこく

ざして語らなかった。�

　自分の死の意味も判らぬまま、死地へと追いや

られた人々の声は、無念と悲しみに地鳴りのよう

に地底からのぼってくる。私は父の最期を想像�

する。�

　どこでどう間違ってしまったのか、その理由を

知らなければならない。それが死者への供養とな

る。私のつたない古代史研究も、40年を超える。

これは死者への鎮魂の祈りである。人間はどうし

てこうも馬鹿なことを繰り返すのだろう。人間の

愚かさは底無しだ。ダイナマイトの側で線香花火。

否、大都会は一瞬にして原子野に変わる。その想

像力がもう失われている。�

　戦争は遊びではない。そして死ぬのは庶民であ

る。残された未亡人、遺児たち、息子を失った親、

兄弟、3・4世代を悲痛な運命へと突き落す。そ

の悲劇は計り知れない。�

　何百万の怨嗟の声はどこに行くのだろう。

わか

中島 悦子さん
なかじま えつ こ

下落合三丁目在住
終戦時：12歳

愚かさが判らない困った人たち
わか

戦争を体験して

掲載内容は『新宿区平和都市宣言30周年記念誌』
発行時（平成28年3月発行）のものです。
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私たちがまだ知らない
戦争のこと

第3 章

40周年記念企画

　区では、平和都市宣言40周年を迎えるにあたり、新たに戦争体験者の方々からお話を寄せていただ
きました。これまであまり知られてこなかった体験や、今だからこそ語られた思いを本章では紹介し
ます。一人ひとりの言葉には、戦争の悲惨さと平和を願う強い気持ちがこめられています。新しく知
る話から、私たちは過去を学び、平和の大切さをあらためて感じることができるのではないでしょうか。

令和7年度広島派遣の子どもたち

令和6年度長崎派遣の子どもたち



空襲

　私は、飲食店が立ち並ぶ神楽坂本多横丁のお菓
子屋に生まれました。
　7人兄弟の長女で津久戸小学校を卒業したのち、
東京市立牛込実務女学校（後の都立市ヶ谷商業高
校）に2年ほど通い、その後、17歳から昭和金属
工業株式会社で事務の仕事をしていました。
　私たち家族の生活の様子が急変したのは、B29 
爆撃機による東京への本格的な空襲が始まった頃
です。母や4人の妹は、空襲から逃れるために父
の実家があった石川県羽咋郡に疎開しましたが、
私は仕事があったので、父や兄、祖母とともに疎
開せず、神楽坂の家に残りました。
　その頃の思い出といえば、やはり雨のように降
る爆弾や焼夷弾による激しい空襲です。爆撃を避
けるため、近所の家は明かりを制限したり、窓ガ
ラスに紙を貼ったり不便で不安な生活を余儀なく
されました。空襲警報のサイレンが鳴った時は、
火の粉が舞う中、着の身着のまま町会で1～2カ
所の防空壕に逃げ込み、10人くらい入ればいっ
ぱいになるくらいの四角い穴に沢山の方たちと身
を寄せました。狭い空間に多くの人が密集し、爆

か ぐ らざかほん だ よこちょう

つ く ど

うしごめ いち が や

ばくげき き

は くいぐん そ かい

そ

かい か ぐ らざか

しょう い だん

くうしゅうけいほう

ぼうくうごう

たくさん

弾が地面に落ちる衝撃と轟音の中恐怖と不安で身
動きが取れない状態でした。横を見ると既に亡く
なった方が居たこともありました。
　大空襲で神楽坂の家が焼かれた時は、必死で
80歳を過ぎた祖母の手を引きながら、やっとの
思いで靖国神社まで逃げたことを思い出します。
怖かったし非常に大変でした。足も辛かっただろ
うに祖母もよく歩いてくれたと思います。沢山の
人たちと、やっと神社の境内に逃げ込んだ時は、
ああ、家族がバラバラにならなくて済んだと本当
に安堵したのを覚えています。
　戦争中のことを聞かれてもあまり思い出せない。
いつも黒い爆弾に怯え、逃げていたことが思い出
されるくらいで、今でも思い出すことができるの
は戦後、疎開先での生活や父が東京にバラックを
建て、再び東京で生活ができてからの思い出です。
　戦争は人の記憶を消してあいまいにしてしまう 
程、強い影響があります。世界では戦争が今も行
われているが、決して戦争を再び起こしてはなら
ないと強く思います。

ごうおん

い

か ぐ らざか

やすくにじんじゃ

つら

たくさん

あん ど

おび

そ かい

ほど

寺尾 綾子さん
てら お あや こ

水道町在住
終戦時：18歳

B29爆撃機による空襲で
生活が急変

ばくげき き

聞き取り
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　昭和20年4月1日に新大久保の叔母の家に強制 
疎開で新橋から移り住んだ私（現高校2年）、中
学2年の弟、歩行困難の母は、14日、第一次山の 
手大空襲に遭う。母は叔母と先行し家に水をかけ
ていると「何してる誰もいないぞ」とどなられ、
その人と共に明治通りに出ると新宿方面は炎に包
まれ池袋への道もすぐ息苦しくなって道の端の雨
水弁に鼻をつけて寝て地下の空気を吸っていると
突然キャタピラの音がして駅の方から戦車が現れ
た。呆然としてここは戦場なのだとふるえていた。
叔母は駅に近い所に空家を見つけ移り住んだが、
5月25日には第二次山の手大空襲を迎えることに
なる。焼跡からは伊勢丹がはっきりと見え他は何
もなかった。戸山ヶ原の対空砲で火を吹いたB29
に歓声を上げたが、突然行き先をこちらに向けて
降下し同時にある限りの焼夷弾をばらまいた。空
一面は弾の下についた赤い火に包まれ一定の落下
後、1発は30数発に分離し、空は隙間なく赤に染
まった。オーバーを水にしっかりつけて風上と信
じる焼け跡へと全力で走った。なぜか弾は走った
すぐ後ろに落ちる。赤ちゃんを背負った女の人を
先に見た時、突然その人は飛ばされるように横に
倒れた。私は速度をゆるめることもなくその横を
走りぬけ焼け跡の素掘りの塚に飛び込むと土の壁
に胸を寄せ焼トタンを引き寄せ隙間から近くに落

しんおお く ぼ

そ かい しんばし

やま

て だいくうしゅう

しんじゅく

いけぶくろ

ぼうぜん

やま て だいくうしゅう

と やま が はら

しょう い だん

すき ま

すき ま

下する焼夷弾の姿を追った。
　時が過ぎすべての物音が消え朝の気配がして塚
を出て井戸に向かった。痛む顔と手を水につけて
いると薄暗い中からゾンビのような人が現れ井戸
水に頭をつけると座り込んだ。次々と人は現れた
が生きた喜びを語る人等なく水を被るだけだった。 
戸山ヶ原へと逃げた母や叔母と再会でき、駅に近
い焼け残った家の一間での夜となった。何一つ持
ち出すことができず焼け跡の残るオーバーを抱え
る私を叔母は冷たい目で見た。私はその夜眠るこ
とはなかった。あんな時だったからこそ赤ちゃん
だけでも抱いて逃げるべきなのにそれを無視した
私は人間は半分で半分は鬼でないか。終戦の日、
国が掲げた東洋平和・五族協和を自分の命として
生きた私の命もこの時尽きたと思えた。軍情報で
東京に原爆がと言われた終戦3日前の日も平然と
出勤した私だった。終戦の日の夜、家に帰りすが
りつくような母と弟の目を見た時、私は考える人
間を止め一匹の働き蜂となることにきめた。この
人たちを生かすのは私しかいない。考えればずた
ずたになる心は捨てるが、いつか自分の足でしっ
かり立っていると思える日がきたらどんなに辛く
ても過去をしっかりと振り返り身近な人たちと共
に幸せの夢を目指す人になりたい。私も人間だぞ
と心に誓った。

しょう い だん

かぶ

と やま が はら

つら

久保田 幸子さん
く ぼ た ゆき こ

東久留米市南町在住 
終戦時：17歳

戦中を新大久保で生きて
しんおお く ぼ

空襲
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　昭和20年、住所は東京市牛込区若宮町、旧制
中学2年生の時だった。
　5月25日の夜、今までの空襲で焼け残った地区
をB29が襲い、全部焼いた。
　近くに油脂焼夷弾の直撃を受けた家が2～3軒
あったが不発弾で、何軒かの庭にもやはり不発弾
が刺さっていた。停電していたが屋外は真昼のよ
うな明るさ。幸いなことに外堀通りへの坂道は火
の手は見えないので急ぐ。家の周りは無風状態に
近い。他には人影は全くなかった。
　私は数日前までは軍事教練のため、御殿場（今
の東富士演習場）で野外訓練を行っており、よく
帰宅が間に合ったものだと思った。
　逃げ場はお堀端以外にないので駆け下る。外堀
通りは火の通り道。折角持ち出した傘を広げ走っ
て水辺へ。おかげで傘は焼けて骨だけに。
　神楽坂の方を見ると、ちょうど坂の一番下の角、
赤城屋という足袋屋が燃え始めており、向かい側
の神楽坂警察署に火の手はなかった。
　お堀端から見回すと火が、西は市ヶ谷方面の新
見附辺りまで、北は坂の上まで広がった煙で見え
ない。東は神楽坂下へ、南は麹町全体がものすご
い勢いで燃え上がっており、屋根瓦の燃え落ちる
音が全体から響き渡っていたのが今でも耳の底に
消えずにある。
　翌日、見渡す限り灰灰灰で、見える残骸はコン
クリートの土台、焼けたトタン、配管類の金属棒
と比較的大きな樹の根本辺りだけで煙もない。と

うしごめ く わかみやちょう

ゆ し しょう い だん

ご てん ば

ひがし ふ じ

ほりばた

か ぐ らざか

か ぐ らざか

ほりばた いち が や しん

み つけ

か ぐ らざかした こうじまち

もかく防空壕が心配なので見に行った。防空壕か
ら煙が出ていたので、目の前の若宮八幡神社にあ
る手押しポンプで井戸水を必死になってかけ、お
陰で焼損は僅かで済み助かった。今考えてみると、
途中の道はものすごく熱かったのを思い出す。
　当夜はとりあえず近くの物理学校（今の東京理
科大学）へ行き、その後津久戸小学校に移った。
その間、壕舎では仕方ないので、掘っ立て小屋を
建てることに。我が家は幸い万年塀が残っており
役に立った。材料は防空壕に使用していた柱や板、
トタン。トタンの屋根には石を重しに。
　落ち着いてから周囲を見回すと本当に何もなく、 
本郷の帝大安田講堂が丸見えだった。周りには誰
もいないし、終戦日を過ぎてからも小屋は我々の
他にはゼロだった。
　両親と5人の子どもでの生活。全く食べるもの
がないのでアカザ、ヤマゴボウ等々雑草を煮出し
灰汁を抜いて、或いはさつま芋の葉や茎、何でも
食べた。栄養失調で、当時3歳の末の弟を失う。
手製の棺桶、リヤカーを借り焼場へ灰の道を父と
延々と歩く。私自身も死の一歩手前まで。
　軍事教練中の空腹感、焼跡で雑草しか食べ物が
ない、栄養失調で歩くこともできない状態、不発
弾は燃料に、庭に「陸軍○○部隊陣地構築用地」
の立札、色々思い出す。
　食料等の買い出しのため、煙にむせながら機関
車の窓枠にしがみついたり連結器の上に乗ったり、
よく生きてこれたものだ。

ぼうくうごう ぼうくうごう

わかみやはちまんじんじゃ

わず

つ く ど

ごうしゃ

ぼうくうごう

ほんごう

ある

かんおけ

空襲

葛岡 信男さん
くずおか のぶ お

世田谷区東玉川在住
終戦時：13歳

私の戦時中における被災体験
寄稿
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空襲

　私は現在の北新宿3丁目で生まれ育ち、今もこ
こで暮らし続けています。
　昭和20年、小学2年生の時、周りの子どもたち
は、低学年が群馬県の安中へ、高学年が草津へ学
童疎開に行っていましたが、親元を離れて暮らす
ことを心配した父が、私を東京に残すことに決め
ました。
　3月10日、東京大空襲。北新宿の辺りも被害に
遭いましたが、幸い我が家の周りは爆弾が落とさ
れず無事でした。
　ところが数日後、家の近くの市場が攻撃され、
線路を越えてこちらまで火が襲ってきました。町
が火に包まれる中、祖母と足の悪い母をリヤカー
に乗せ、父が引くリヤカーを私が後ろから押し、
逃げて回りました。周りの住民たちと一緒に、鎧
神社の近くのガードに逃げ込みましたが、敵機が
上の方から急に降りてきて、ガードを狙って爆撃
してきました。私たちはガードの奥の方に入って
いたので助かりましたが、ガードの手前の人は
次々と撃たれ、亡くなっていきました。撃たれて
横たわる母親に小さな子どもが、亡くなっている
ことがまだわからなかったのか、「お母さん、お
母さん」と呼んでいる姿は忘れられません。
　そこから近所の圓照寺に避難しましたが、鎧神

きたしんじゅく

あんなか くさ つ がく

どう そ かい

きたしんじゅく

よろい

じんじゃ

えんしょう じ よろいじん

社が燃えて、小学校が燃えて、小学校の裏手にあ
る圓照寺に倒れてきました。必死で目の前の「学
友会」という日本語学校に逃げ、「学友会」の周
りに生い茂る木々のおかげで火から逃れることが
できました。
　北新宿の町は一瞬で焼け野原に変わりました。
辺り一帯の建物は焼け落ち、大久保駅から富士山
が見えたほどです。
　それからしばらく、焼け野原の中、防空壕で暮
らしていました。自分たちで掘った、僅か四畳半
ほどの小さな防空壕で、両親、祖母と生活しまし
た。その後、焼け跡から材木を集めて、父がバラッ
クを建てました。このバラックで終戦のラジオ放
送を聞いたことを覚えています。
　食料もなかったので、焼けた土地を耕し、かぼ
ちゃやとうもろこしを植えて食べていました。バ
ラックの周りにかぼちゃが山のようにできたので、
それを蒸してご飯代わりに、きな粉をつけて食べ
たり、醤油で煮たりとか。当時のかぼちゃはザク
ザクしていて、今みたいに美味しくなかったので
す。もう朝から晩までかぼちゃだったので、それ
から何年間もかぼちゃを見るとぞっとしていまし
た。お米が配給でもらえるようになっても、量が
足りないので、さつまいもなどを入れてかさ増し

じゃ

えんしょう じ

きたしんじゅく

おお く ぼ

ぼうくうごう

わず

ぼうくうごう

しょう ゆ

お い

大巻 正子さん
おおまき まさ こ

北新宿三丁目在住
終戦時：8歳

忘れられない記憶
「東京大空襲」

聞き取り
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　小学1年の時、父が出征し、中井の家に母と二
人になり母の故郷大阪へ転居しました。大阪では
登校すれば空襲警報が鳴って帰宅する、の繰返し
で祖父母の住む富山市へ1945年夏に疎開しま 
した。

なか い

くうしゅうけいほう

そ かい

　富山行きの列車は凄まじく混み、私は4人掛け
の座席に座った大人の足の間にしゃがんでいまし
た。トイレも人がいっぱいで駅で停車すると大人
たちが私を抱えリレーのようにして窓からおろし
てくれました。用を足すと窓から引き上げてもら

すさ

して食べていましたね。父は埼玉の方へ行って、
着物とお米を交換したりもしました。お風呂は近
所のお豆腐屋さんにあったドラム缶で、近所の人
とお湯を沸かして入りました。
　私の小学校は焼けてしまったので、焼けずに
残った別の小学校に通ったり、プールの中で勉強
することもありました。満足に勉強もできない環
境だったので、私の小学校3・4年生はぽっかり
と抜けているような感じで、その後ずいぶんと苦
労しました。そのうち、長野県の伊那から材木の
寄付があり、職員室と教室が3部屋ほどでき、午
前・午後に分かれて勉強ができるようになりま 

い な

した。
　戦後1年ほどして給食が始まりましたが、栄養
士さんたちも少なかったので、父母が調理の手伝
いに行っていました。「鶏だ鶏だ」と言われて食
べたお肉が慣れない味がしたので、給食室に見に
行ったらカエルのお肉だった、なんてこともあり
ました。
　今の人は食べ物に不自由するということはない
でしょう。そのありがたみっていうのをしっかり
と感じてほしいですね。それから、今を生きる子
どもたちには、戦争のない世の中で、自由にのび
のびと羽ばたいてほしいなと思います。

空襲

丸山 順子さん
まるやま じゅん こ

中井二丁目在住
終戦時：7歳

わたしの戦争体験

父の出征が決まり、
写真館で撮影した
家族写真
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い、大人の足の間でまた身を屈めて富山までの一
晩を過ごしました。
　その頃、全国的に空襲があり「富山市も空襲が
くるのでは」と噂があり、8月2日に私たちは富
山市内から滑川へ転居の予定でした。前夜、母と 
隣組の人たちが防空壕で貴重な配給のマッチを一
本一本分け終わり防空壕を出ると空襲警報が鳴っ
ていました。母と祖父母と私は神通川へは逃げ遅
れ、小さな川に逃げました。神通川に逃げた人々
は攻撃され大勢亡くなったそうです。「伏せろ！
動くと見つかる！」と怒られ、真夏なのに川は冷
たく私の胸まであり凍えて浸かっていました。辺
りは野原で遠くに建物があり人影が見えた瞬間火
の手があがりました。爆撃されたのです。午前3
時半か4時頃、米軍機は去りました。
　祖母は市内でたくさん人が亡くなっているのを
見たそうです。家に戻ると家屋は焼け、毛糸玉が
炭化したままの形で残っていました。引越しを頼
んだ人たちに食べてもらおうと浅めの井戸に入れ
た木蓋をした釜のお米は炭のように真っ黒でした。

かが

うわさ

なめりかわ

となりぐみ ぼうくうごう

ぼうくうごう くうしゅうけいほう

じんずうがわ

じんずうがわ

つ

食べ物は他になくそのお米で私たちはしのぎまし
た。辺り一帯焼けて煙が燻っていました。富山市
唯一の3階建てのデパートはまだ煙がでていま 
した。
　昨夜背負った荷物だけで母と祖父母と徒歩で滑
川へ向かいました。道中は人でいっぱいです。偶
然会った知人がくださった真白なおにぎりのおい
しさは今も忘れられません。　
　父は1946年5月、満州から実家の兵庫県甲子
園に帰還。自分の家と隣家だけ焼けずに残ってい
たそうです。父は戦争前に勤めていた会社に通う
ため母と中井の家に戻りました。疎開する時、貸
したのを八畳間だけ空けてもらいました。
　大阪商船に定年まで勤めた祖父は戦後、疎開先
で亡くなりました。私は小学5年の時、祖母と東
京に戻りました。
　兵庫県に住んでいた父方の祖父は8月6日防空
壕を出たとき米軍に撃たれ即死、祖母はその時、
撃たれた右手が亡くなるまでずっと不自由でした。

くすぶ

なめり

かわ

まんしゅう こう し

えん

なか い そ かい

そ かい

ぼうくう

ごう
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空襲

　昭和20年6月5日、当時、京都府綴喜郡にあっ
た青谷国民学校（小学校）の2年生だった僕は体
調を崩し、家でごろごろしていた。朝早く、母の

「チイちゃん、チイちゃん」と呼ぶ大声に、何事
かと表に飛び出した。抜けるような青空に、アメ
リカの爆撃機B29が白煙を吐きながら頭上を旋回
している。その後ろを親鳥を小鳥が追うように「赤
とんぼ」（九三式中間練習機）が呑気に飛んでいる。
B29は何回も村の上を旋回していたが、そのうち
パッパッと落下傘が開いた。「赤とんぼ」の操縦
席の兵隊さんが下界の僕たちに手を振っている。
乗り出している顔まではっきりと見えた（ように
思った）。
　被弾したB29が京都の南部、青谷村（現・城陽
市）の水の干上がった白地の木津川に滑走しよう
としていたのか、墜落して大きな炎を上げた。墜
落現場を見に行きたかったが大人たちに「米兵が
おるから行ったらあかん。家に入れ。」と止めら
れた。

つづ き ぐん

あおだに

ばくげき き

きゅうさんしきちゅうかんれんしゅう き のん き

あおだにむら じょうよう

し き づ がわ

　翌日、夜が明けるとともに僕は河原に走った。
まだうっすら熱さの残る焼け残った機体の中で赤
く丸い缶々を見つけた。中には少し溶けたキャン
ディーが詰まっていた。その旨かったこと。「ア
メリカにはこんな旨いもんがあるのか」。88年の
生涯の中で最高の味であり、今も舌の先にその味
は残っており、思う度に涎が出る。
　あのキャンディーを超える味を求めて今も僕は
さまよっている。
　あの折、落下傘で降下した米兵は、村の男たち
に魚を刺すヤスで刺殺されたとも重傷を負ったと
も聞いた。「米兵は鬼畜だ」と洗脳された男たち。
家族を守るためにしたことかもしれないけれど。
　一方、心優しい村人は「亡くなれば敵も味方も
ない」と墜落死した5人の米兵を弔った。戦時下
に敵兵を弔うことは非難を浴びかねない行為だっ
たろうに。その位牌が墜落地近くの深廣寺に今も

「B29搭乗五勇士　英霊」として祭られている。

うま

うま

よだれ

じんこう じ

森田 千秋さん
もり た ち あき

細工町在住
終戦時：７歳

キャンデーの想い出

4歳の僕、セーラー服姿

寄稿
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　昭和15年の頃から私は旧淀橋区十二社池の上
のバス停から少し上った所の住宅地に住むことに
なった。16年、17年頃はそれ程戦争の影響も感
じられず、配給制は始まっていたが、たまに伊勢
丹へ行っても賑やかな様子だった。19年に幼稚
園に入園したが、その年の11月には休園となっ 
た。お菓子も無くなり薬局へ行ってオブラートを
買ってお菓子の代わりに一枚ずつ食べた。美味し
かった。
　空には敵機が飛来するようになり、父との連絡
も途絶えたように記憶しています。家の前には防
火用水という1m四方のコンクリート製の桶が全
戸に配備され、いざ空襲となればそこから水を汲
みバケツリレーをして消火する訓練も行われた。
また建物疎開と言って空き家になっている家を所
どころ間引くように取り壊すということも行わ 
れた。
　3月10日には下町が空襲され、深川に住む親類
が突然我が家に現れて、着ている服はあちこち焦
げて煙が立ちのぼっており、顔は真っ黒で眼は虚
空を見るようにギョロギョロし、ものも言わずに
玄関に倒れこんだ。二、三日寝てたが母が洗濯し
たボロボロの服をまた着て深川へ戻っていった。
その姿を見送りながら大丈夫だろうかととても心
配だった。

よどばし く じゅう に そういけ の うえ

ほど

にぎ

お い

おけ

く

たてもの そ かい

ふかがわ

ふかがわ

　そうして4月1日になり私は淀橋第六尋常小学
校へ入学した。学校へ行くと生徒は一人もおらず
日直の職員が二、三人いて、「今生徒は皆集団疎
開に行っていて誰もいないんですよ」と言われた。
何か月か前に私にも集団疎開に連れて行けますよ
とお誘いがあった。しかし母は「死なばもろとも
です」と言ってお断りをしていた。母は入学の手
続きをし、帰ろうとしたが、何かつまらなくて私
は運動場へ行き朝礼の時に校長先生が上がられる
台に無断で上がって体操の真似をした。
　5月25日の夜、空襲警報が鳴り渡った。私と母、
祖母は（父は軍属として満州に渡っており）三人
で暮らしていた。逃げないといけないと母は言っ
てすぐ支度を始めた。わずかな持ち出し用の荷物
をたすき掛けにして縛り、タオルと腰ひもを何本
か持ち出し、タオルは水に浸けて、腰ひもは繋い
で三人の体を繋ぎ、ぐしょぐしょのタオルはその
ままそれぞれが持ち、口と鼻にあてがって手を繋
いで家を出た。二か月程前に母は六桜社の横の家
を「この家は行き止まりだから逃げられない」と
関東高等女学校の門の真ん前に引っ越していた。
ちょうどお隣の家族も出てこられたので、一緒に
行きましょうと言って走り出した。あちこち曲
がって下の道に出て広い通りに出た。通りには商
店が並んでいて、ラジオの店から男の人が出てき

よどばし じんじょうしょうがっ

こう

しゅうだん そ

かい

しゅうだん そ かい

ま ね

くうしゅうけいほう

まんしゅう

つ つな

つな

つな

ほど

空襲

天野 竹子さん
あま の たけ こ

鎌倉市寺分在住
終戦時：6歳

東京大空襲　5月25日

寄稿
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て、手に大きな最新式のラジオを掲げて「皆さん、
これを持っていってください。差し上げます」と
叫んでいた。一人の若者がそれを渡されて走って
いった。程なく行く手にお隣のおじさんの姿が見
えた。お隣の家族は「お父さん」と叫んで駆け出
した。おじさんも気が付いて両者が触れ合うかと
思った瞬間その真ん中に焼夷弾が落ちた。あ
あーっと叫んだが次々と降りかかる焼夷弾に追わ
れて必死で走った。
　暫く行くと大きなお屋敷が立ち並んでいる一角
があった。通りに面した一軒の屋敷には二、三人
の男の人が立っていて「皆さん、この家は憲兵が
守っているので安全です。どうぞ休んでいってく
ださい」と逃げる人たちに声をかけていた。それ
を聞いた途端私は一度に疲れを覚えて「お母ちゃ
ん休もうよ、もう走れないよ」と母に訴えた。祖
母も「私ももう歩けない」と言ったので母も「じゃ
あ少し休ませてもらおうか」と玄関の中へ入った。
入ってみるともう人で溢れかえっており家の人に

「悪いけどもういっぱいなので他へ行ってくださ
い」と言われたが一度気を緩めてしまった私たち
はもう動くこともできず「隅っこでいいですから
少しの間座らせてください」と頼んだ。そばの人
たちも詰め合わせて隙間を作ってくれて座らせて
もらった。人々に埋め尽くされた大きな部屋が続
き、庭には芝生が敷き詰められていた。すると家
の人が庭に出てスコップを持って掘り出した。何
をしているのだろうと見ていると掘った穴から壺
の様な物を取り出してふたを開け細い棒のような
物を突っ込んでいるかと思えば箸に水あめが巻き
取られていた。それをいくつか持って子どもたち
に配ってくださった。私もいただいて口に入れた
がそれはそれは甘くて夢のような味だった。
　空襲は続いており大きな音を立てて周りの建物
に焼夷弾が落ちていた。隣の屋敷や向こうの屋敷
に次々と落下して大きな音とともに火の粉が吹き
上がって炎が燃え立ちだんだん黒く骨組みが浮か

ほど

しょう い だん

しょう い だん

しばら

あふ

すき ま

つぼ

しょう い だん

び上がってくるとドーンという大きな音とともに
家が倒れた。物凄い火の粉と炎の狂宴で「きれい
ねえ」と私は言ったのを覚えている。母が「まあ
この子は」と言った。
　白々と夜が明けてB29も帰って行き、強運にも
私たちの上には焼夷弾は落ちなかった。高揚する
気持ちを抱えながら家の人に礼を言って恐る恐る
外に出て道を戻り始めた。振り返ってみると門柱
に山ノ内という表札が掛かっていた。道の両側に
は帯のように沢山の死体が重なり合って隙間なく
続いていた。道の真ん中は時々車が走っていた。
私は足の踏み場もなく遺体を踏まないように気を
付けながら一所懸命に歩いた。家のあった所につ
くと家は影も形もなく瓦礫が散らばっていた。母
は防空壕の所へ行き何枚かの皿や茶わんを、持ち
出してきた袋に入れた。台所のあたりには真っ黒
な炭となったご飯が入った釜が転がっていた。前
に住んでいた六桜社の塀の横の家に行ってみると
燃え残った瓦礫が散らばっているだけだった。驚
いたのは家の前に置かれていた防火用水の桶に何
人もの人が逆様に突き刺さっていた。衣服は着て
いなかった。両足を天に向けて突き立てその体は
パンパンに腫れ上がっていた。余りにも異様な姿
に声もなく立ち竦んでいたが「小学校に集まって
ください」という声が聞こえて小学校へ向かった。
　小学校もまた避難民でいっぱいだった。隣の人
たちはどうしたかと探したが見当たらなかった。
夕方になって四、五人の、頭を白い包帯でぐるぐ
る巻きにした人たちが入って来た。異様な姿に皆
注目したがよく見ると隣の人たちだった。あー良
かった、おばさんの背中に負ぶわれている赤ちゃ
んまで痛々しく頭に包帯が巻かれていたが本当に
良かったと思った。その時から何日か学校に寝泊
まりしたと思うが記憶に残っていない。家が燃え
上がるのを見ても死体の山を見ても感情がマヒし
ているような感覚だったがやっと心を取り戻した
ように感じた。

すご

しょう い だん

たくさん すき ま

が れき

ぼうくうごう

が れき

おけ

すく
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　その後私たちは被災していない親戚の所に二日
三日と身を寄せながら最後は母方の祖父を頼って
大阪に行きました。父は20年の暮れに帰還し私
たちはそのまま大阪に留まり、私は二十歳で結婚
し二女一男をもうけ孫八人に恵まれました。ひ孫
にも会えて有難いことだと思っております。あの
戦火の中私たち三人は怪我一つ火傷一つしません
でした。母の言う観音様のお陰かもしれません。
先月六桜社のあたり新宿中央公園に行ってきまし
た。熊野神社に詣でて空襲を生き残り80年無事
に過ごせたことを深く感謝してまいりました。

とど

け が や け ど

しんじゅくちゅうおうこうえん

くま の じんじゃ
　山ノ内様にはお礼も申し上げられずに心苦しく
思っておりました。この文を区に納めることで感
謝のしるしとさせていただきます。

新宿中央公園内写真工業発祥の地にて

空襲

桑島 裕武さん
くわじま ひろたけ

戸山三丁目在住
終戦時：6歳

高松市（香川県）の空襲の時
たかまつ し

寄稿

　昭和20年7月4日、当時国民学校1年生（6歳）
の私は市の中心部より約4km離れた所に住んで
いた。その日の夕方空から短冊状の銀紙が落ちて
きたので拾おうとしたら憲兵に怒られた（通信妨
害の為か）。
　夜になったら急に市内の方が明るくなり、続い
て空襲警報がなった。市内の方では爆撃機により 
焼夷弾が投下されていた。何時間も火の玉が空よ
り落下し、地上では火災が発生していた。私たち
子どもは田圃の用水路の中に入り、防空頭巾をか
ぶり空襲が終わるまで避難していた。

ため

くうしゅうけいほう ばくげき き

しょう い だん

た ん ぼ

　翌朝市内の方より戦闘機が機銃掃射しながら自
分たちの方に飛んできた。低空飛行のため操縦士
の顔がはっきり見えた。怖かった。その後母が長
男である私をつれて、市内に住んでいる親戚の安
否を確認するため歩いて市内まで行った。街は焼
け野原で水道管が破裂し水が噴き出したり、また
所々でお腹の膨れた遺体が横たわっていた。
　このような光景を見て大変衝撃を受けた。戦争
は2度としてはいけないと思った。今でも世界各
地で紛争が起こっている。
　早く世界が平和になることを祈っています。

き じゅうそうしゃ

なか
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空襲

　私は昭和14年7月生まれ。物心が付いた頃には、
戦争は既に始まっていたが平穏な環境だった。父
が軍関係者であったので偕行社住宅に住んで 
いた。
　周囲には、護国寺や陸軍墓地（今は共同墓地）
があり、その地で遊び、春にはツクシンボ取りを
したもんだった（今の、文京区小石川地域）。
　近くには、青柳国民学校（今の青柳小学校）や
豊山中学（今の日本大学豊山高等学校・中学校）
があり、国民学校には親しくしてくれた数歳年上
の薫チャンが通っていたが、やがては、反戦運動
に身を投じ二度と会うことができなくなった。と
ても寂しかった。豊山中学は、陸軍の兵の養成教
育も行われており、勇ましい体操や軍歌調の歌声
も流れてた。「月月火水木金金」や「マッカーサー
を地獄へ逆落し」などの歌。
　やがて、米軍の空襲が始まり、下町、神田など
家屋の密集地域は爆撃でかなりの被害が出だした
と聞いた。B29爆撃機の編隊が通過していくのも
見た。青空の中、豆つぶほどの編隊が飛来したが、
日本軍の迎撃はなく、やがて地上から高射砲の一
斉射撃が始まり白煙が空中に広がった。数十分で
収まったが撃墜された敵機はなかった。ある夜、 
警戒警報のサイレンが鳴り、引き続き空襲警報の

かいこうしゃ

ご こく じ

ぶんきょう く こ いしかわ

あおやぎ あおやぎ

かん だ

ばくげき き

こうしゃほう

けいかいけいほう くうしゅうけいほう

サイレンが吹鳴するや、一瞬夜空に大閃光がひろ
がり、大音響と地揺れが生じた。近くに爆弾が投
下された。大急ぎで家から飛び出し防空壕に駆け
込んだ。この時は、この1発のみで我が家は無事
であって安堵した。
　この状況下、我々子どもは疎開することとなり、
父の実家がある、久留米市に移り住んだ。東京・ 
久留米間を30時間ぐらいかけ列車で移動した。
米軍機が列車に機銃射撃をしてくることがあると
聞いていたが、幸い無事に目的地に行きつけた。
初めての地方都市住まいであったが、爆撃などの
気配はなく、暫くは平穏な日々を過ごしえた。（昭
和20年5月頃）
　しかし、この地にも米軍の爆撃が始まった。あ
る日の午前だったが既述の米軍機編隊が高上空に
飛来し、焼夷弾を次々に落下しだした。実家周辺
は家が密集していたので焼失は明らかなので、近
隣住民と共に空き地のある方に逃げた。ほとんど
の人が防火頭巾をかぶって小走りでキノミキノマ
マ状態で2〜3列縦隊で（自然の流れ）進んだ。
老人、子どもも居たが互いに助け合っていたと思
う。30分ぐらい移動して、やっと農地帯に辿り
つき、筑後川の支流域、本流域へと移行したのだっ
た。一帯には、多くの人々が来ており、皆不安そ

すいめい
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そ かい

く る め し

く る め

き じゅうしゃげき

しばら
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榊原 正善さん
さかきばら まさよし

原町二丁目在住 
終戦時：6歳

太平洋戦争時代の記憶

寄稿

79



　終戦も間近の昭和20年、わが家は向島に住ん
でいた。東京の街は荒んでいて昼夜分かたず空襲
警報のサイレンが暗く低く鳴りひびき時をおかず
B29からの焼夷弾の襲撃が間断なく夕立のように
無差別に降り落ちてくる毎日だった。家に残され
た母と子どもたちはどこへも逃げることもできず
ただあわてふためき、二階に上り階下に降りるこ
とを繰り返す。
　6歳の私は米の袋の入ったリュックをかつがさ
れていたことを覚えている。
　ある日、家の前が突然真っ赤な炎に覆われ外か
ら父が飛びこんで来て部屋のタタミを2枚、3枚
と引きはがし玄関の内側へ立てかけている。赤い
炎を背に影絵のように必死に動きまわる父のすが
たが目にやきついている。

むこうじま

すさ くうしゅう

けいほう

しょう い だん

　あとから聞いた話によるとその時は町内の世話
役だったこともあり被災された人々を助けるため
に奔走していたのだ。
　不安な日々であっても食べることは止めること
はできない。母が一升びんに玄米を入れて繰り返
し棒で突いていた姿。食料の配給といっても各戸
一升ほどの豆の日。またある日は干しいもが少々
配られる。田舎へ米を買い出しに行けば帰りの電
車でやみ米の摘発といって没収される。わざわざ
帰りをねらって摘発されたあの米はどこへ行った
のだろう。
　いよいよ戦火もはげしくなってわが家も疎開を
することになった。東北の母の里を頼って母と子
どもたちが第一陣。出発のため上野駅に向かう。 
上野駅はうす暗く駅構内を人々が埋め尽くしてい

ほんそう

そ かい

うえ の

うえ の

うだった。中には川に身を潜めようとしている人
も居た。米軍の爆撃は、住民への攻撃はなく、家
屋のみの焼失を目標にしていると思えた。数時間
後には落ち着き、親族は被災を免れた家に集まり、
集団生活に入った。そこで、暫くして終戦を迎え
たのだった。
　翌年に、小学校に入学した。戦後、最も苦労し
たのは食料不足だった。当時、配給制度がとられ、

い

しばら

麦やサツマイモが配られたが米のご飯等は食べら
れなかった。学校では、先生の引率で野原で食べ
られそうな雑草（ヨモギなど）を摘んで、役所と
思える機関が乾燥し乾パンに仕上げて配ってくれ
た。小片を口にしたが、美味しいと感じた。こん
な子ども時代だったが、皆よく頑張ったなと思っ
ている。

お い

空襲

多田 昌子さん
た だ まさ こ

山吹町在住
終戦時：6歳

サイレンの音
寄稿
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　私は、当時は新潟県高田市（現在の上越市）に
住んでいました。四谷には昭和39年から住んで
います。
　戦争中の思い出は、幼稚園から小学生の時にな
ります。特に、長岡空襲が大規模な空襲だったと
思います。空襲警報のサイレンが鳴ると裏庭の防
空壕に避難しました。親に連れられて防空壕に入
りましたが、ただわんわんと泣いていた記憶が強
く残っています。夜に暗い中で防空壕への階段を
降りながら、飛行機の強いブーンという音に驚い
ていました。日常の生活も、電球に黒い傘状の覆
いをかけて過ごしていました。空襲が始まると、
お巡りさんが町内を周り、大人からは騒ぐなと言
われました。空襲が「解除」になると、親から、「今
のうちに寝なさい」と言われましたが、眠れませ
んでした。私は四人兄弟なのですが、兄弟はぐっ
すり寝ているのに、なかなか眠れず、どうしてな
のかわからず、とても切なかったですね。

たか だ し じょうえつ し

よつ や

ながおか

くうしゅうけいほう ぼう

くうごう ぼうくうごう

ぼうくうごう

まわ

　小学校には、東京から疎開してきた小学生が、
1クラスに3～5名来ていました。私にとっては、
普通の生活をしているので、東京が大変なので来
たんだと思っていました。当時は学童疎開のこと
は理解できませんでした。服は着物、いわゆる「も
んぺ」姿でした。大人も同じで、上は作務衣のよ
うな姿の人もいました。食料も、戦後すぐは、果
物や米はなく、さつまいもを食べていました。家
業で商売をしていましたが、食料難だったと思い
ます。
　終戦後に、まだ20代だったいとこが亡くなり
ました。港まであと50mのところまで来た時に
引揚船が爆発したそうです。その話を祖母から聞
きました。せっかく戦争から生き延びたのにと。
本当に悲しいことです。
　この様な経験をしてきて、色々と大変なことも
ありましたが、今の穏やかな生活がとてもありが
たいです。

そ かい

がくどう そ かい

さ む え

る様を言葉もなく6歳の私は眺めていた。黒い影
が重なり合ってノロノロと右へ左へ進むともなく
うごめいている。
　熱のある姉は荷物の上に覆い被さって苦しそう

かぶ

だ。母は小声で心配そうに声をかけている。その
姉も当時、流行っていた結核で死んだ。貧しいく
らしの中でこれという医療も受けられず18歳の
命だった。

は や

空襲

福永 尚子さん
ふくなが たか こ

舟町在住
終戦時：6歳

戦争中の思い出
聞き取り
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　突如として担任の先生から海軍に志願すること
を勧められたことは、私にとって大変な出来事
だった。その時、生まれて初めて自分の死につい
て、命について考えさせられた。玄関の前で母の
見送りだけで、奉公袋一つ持ち、手を振って出そ
うな涙を耐えながら別れた。
　海軍入団後、新兵教育をうけ、「大東亜戦争は
長期の戦いであって、米英を撃滅し、世界の平和
を確立するには直接その後継者たる者の力に待つ
こと大なるものがある。しからば日本海軍50年
の伝統的精神が海軍魂となったのである」と、学
んだ。
　我々が入団したときの十一分隊の分隊長が、戦
艦「大和」の副砲長であったことを知った。分隊
長の手記では、「『大和は沈まず、沈めてはならず』
私はそばにいる指揮所員に『死を急いではならな
い。浮いているものがあったら何でもよいからつ
かまえてじっとしていることだ。絶対に一人に
なってはならない……』と重い口を開いていった。
何メートル深く、何分間潜ったかわからない。 
真っ暗だった」とある。

　内地からの輸送はほとんどなく、食事も六部食、
五部食と減っていった。兵隊たちは疲労が体にこ
たえるようになり、体力の衰えを見せていった。
でも兵隊たちは生きるための必死の努力をしてい
た。自給自足の食糧確保のため密林の開墾が始

ほうこうぶくろ

サイパンでの飢餓について

まった。このころになると、食事内容は、一人一
食に細い芋が三本程度、汁は海水から作った。ア
クだらけの塩で芋の葉をゆでたものだ。兵隊たち
は罠を仕掛けてネズミを捕獲した。トカゲも捕ま
えた。そのうちにこれらの生き物もほとんど食べ
つくした。目を開けているが、目にハエが止まっ
ても瞬きする力もなくなる。兵隊の大半は栄養失
調にかかっている。カイセンと呼ばれる皮膚病に
かかっている。体力が徐々に弱り、そのうち体が
むくみ、起こしても起きない。死んでいるのであ
る。この当時は気力だけ。まもなく戦争は終わっ
た。18歳の時だった。復員して14〜5年、戦闘
の夢を見てうなされたり、跳ね起きたり、異常な
行動が度々あった。戦争中のトラウマによる悪夢
の結果だったのだろう。終戦少し前、司令長官が、

「死ぬなよ、これからの日本はお前たちの若い力
が必要だ、死ぬなよ」あの時の言葉は今も耳の底
にこびりついている。戦争を体験し、「平和な豊
かな国を作りたい」との思いが戦後の貧しい生活
を暮らせた原動力だと思う。

（「練習兵」髙杉信美著より抜粋）

　なお、髙杉信美さんは、
令和元年にお亡くなり
になっており、ご本人の
著書より抜粋し掲載し
ています。

わな

まばた

軍隊

戦争実録についての話 髙杉 信美さん
たかすぎ のぶよし

終戦時：18歳

寄稿
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　終戦の年は千葉の茂原に住んでいた。3月の東
京大空襲に続き6月には千葉市も空襲を受け、海
軍航空基地のあった茂原でも艦載機の機銃掃射を
経験した。庭の防空壕に逃げた。10㎞先の九十九
里浜に米軍上陸の噂もあったとかで、6月に弟と
二人、福島の会津に縁故疎開した。国民小学校4
年生だったが教室で勉強した様子が浮かばない。
外で田植えや畑の手伝いや秋には蝗取りをし、茹
でて校庭で干した。匂いが強く今でも食べられな
い。蝗は仙台の陸軍幼年学校に送られた。
　おやつは冷たい湧き水にトマト、きゅうりがあ
り空腹はなかった。遊びは田圃の間を流れる狭い
溝を堰き止め、急いで水を掻き出し小魚や泥鰌を
捕まえた。夕方近所の川に長いタコ糸に釣り針を 
沢山つけて仕掛けを置き、翌朝引き揚げ釣った魚
が喜ばれた。
　8月15日正午皆ラジオの前に集まり、天皇陛下
の「終戦の詔書」を聞いた。ラジオの音が悪く、
負けたらしいとの大人たちの話に緊張感を感じた。
　翌年の春約1年の疎開生活に別れ、戻る。
　両親と妹やワンくん、ニャンコの生活に戻り

も ばら

かい

ぐんこうくう も ばら かんさい き き じゅうそうしゃ

ぼうくうごう く じゅう く

り はま うわさ

あい づ えん こ そ かい

いなご ゆ

いなご せんだい

た ん ぼ

せ か どじょう

たくさん

しょうしょ

そ かい

ホッとしたのは忘れられない。中学校は残ってい
た海軍航空隊の宿舎で約1時間の通学だった。中
学校も勉強時間が鮮明でない。広い校庭にさつま
芋の畑を作り水遣り、人糞撒きで育てた。米軍が
駐留しジープで走り回り、子どもたちを見ると
キャンディーを撒いた。覚えた英語は、「プリ－
ズギブミ－チョコレイト」だった。
　NHKの朝ドラ「あんぱん」は陸軍初年兵の日
常生活をリアルに放映している。非人間性の集団
生活、予科練崩れと後ろ指さされた青年たちを思
い出す。新聞、テレビは連日のようにロシアのウ
クライナ侵攻、イスラエルのガザとイラン攻撃、
トランプ大統領の武力だけが物を言う発言を報じ
ている。こう書いている時間にも当事国の若者た
ちは戦場に駆り出され戦火にさらされている。戦
争は駄目だ。
　今、テレビはベイスタ－ズとロッテ戦で猛暑の
中横浜スタジアムはファンの若者で満員。明日は
都議選。若者の皆さん、君たちの未来がかかって
います。棄権はしないでほしい。
　この平和が長く続きますように。

かいぐんこうくうたい

や じんぷん ま

ま

よ か れん

疎開

小林 昌仁さん
こ ばやし まさひと

西落合一丁目在住
終戦時：11歳

爺の戦争体験と平和への願い
聞き取り
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疎開

　昭和19年～20年の間、世田谷区の祖師谷国民
学校の5～6年生の時、長野県西筑摩郡山口村（の
ちに長野県木曽郡山口村）というところに、妹と
一緒に疎開していました。疎開先での生活は苦し
く、早く帰りたいという一心でした。村では食べ
るものがなく、子どもたちはみんな、山にゼンマ
イやフキを拾いに行きました。「何か仕事します」
と子ども心に、農家を一軒ずつ回り、草むしりな
どを手伝って、そのお返しにお芋やさつまいもを
もらいました。それが嬉しくて、みんなお手伝い
をする日々でした。
　お風呂は近所の農家の方に借りて入り、顔を洗
うのは氷の張った水でした。ノミがいっぱい出る
ので、毎日夜中に必ず一度起こされて、爪でノミ
を潰していました。女の子はシラミを防ぐ白い粉
のようなものを頭からかけて粉だらけになりま 
した。
　どんなに寒くても雪が降る日でも毎日、近くの
神社に体操に行き、東京の方に向かって、お父さ

んお母さんに「元気で
いますから」と歌を歌
いました。

疎開～終戦、子どもたちへの思い
そ かい

せ た がや く そ し がや

にしちく ま ぐんやまぐちむら

き そ ぐんやまぐちむら

そ かい そ かい

うれ

つぶ

　父が面会に来た時の記憶です
が、「お菓子は先生に見つかる
と取り上げられてしまうから
持ってこられないけど…」と
言って、薬の瓶の中に入れた角砂糖をくれたんで
す。それを私と妹で隠れながら食べていました。
　そんな生活の中で、一番辛かったのは、ある日
面会に来た父が、ひどく痩せ細った妹を見て「こ
んなに痩せて、ここにいたんじゃ殺されてしまう」
と妹だけを連れて帰った時のことです。東京に帰
ろうと歩く二人の背中を泣きながら追いかけた記
憶があります。
　終戦は山口小学校の校庭でみんな並んで聞きま
した。みんな跪いて泣いていました。

つら

やまぐち

ひざまず

山口 光子さん
やまぐち みつ こ

大久保二丁目在住
終戦時：11歳

学童疎開の日々
がくどう そ かい

近くに住んでいる中学生の子が、学校の学習の一環で、戦時中のお話を取材
しに来てくれたんです。とても上手にまとめてくれました。

近所の中学生との交流

尋常小學唱歌

疎開先の記録集

家族写真

聞き取り

84



　東京に戻ってからは、長女として弟たちの子守
をしながら、実家のケーキ屋を朝から晩まで手
伝っていました。その後お嫁に行き、縁あってこ
の町に住んでいます。
　自分の経験をお話しして、子どもたちが少しで
も当時のことをわかってくれればいいなと思いま
すね。もう二度と戦争はしたくないです。

驚くべきことに、娘の嫁ぎ先が偶然、疎開した山口村でした。当時終戦の放
送を聞いた山口小学校は娘の夫が卒業した小学校で、孫も同じ小学校に通い
ました。本当にびっくりなご縁です。娘の姑が山口小学校の教師をしていた
ため、当時の資料を色々集めて送ってくださいました。

そ かい やまぐちむら

やまぐち

しゅうとめ やまぐち

不思議なご縁

　昭和の時代に活躍した各界の著名人が、相次い
で黄泉の世界へと旅立ち、同世代の私には昭和と
いう時代が遠くにかすんだような寂寞たる想い 
です。
　戦中で忘れられないのは、何と言っても学童疎
開です。当時10歳前後の子どもたちが初めて親
と離れて生活するのです。疎開先に出発する我が
子を見送るべく新宿駅に集まり、各所で手を取り
合って泣きながら別れを惜しんで居りました。親
としてもこれが今生の別れかと辛かったと思い 
ます。
　疎開先の草津について、大広間に20人程ずつ
寝るのですが、中には声を出して泣く子も居り、
2〜3日は熟睡できませんでした。広間では、午

よ み

せきばく

がくどう そ

かい

そ かい

しんじゅく

お

つら

そ かい くさ つ ほど

お

前中に勉強し、午後には勤労奉仕をさせられまし
た。駅から3km程離れた療養所に大根を荒縄で5、
6本背負わされ運ぶのですが、何せ空腹で途中座
り込んでは1本また1本と抜いては食べ、着いた
時には半分も無く、よく先生に叱られたものです。
何せ10歳の食べ盛り、いつも空腹で、売ってい
るものといえば粉のわさびで、よく水でといて辛
いのを我慢して食べたものです。
　今の飽食時代には到底想像もできませんが、あ
の時代は何事も我慢我慢で、今でもその癖が抜け
ず、充分粗食に耐えられるので、家族には美味し
いものを知らないんだから、と馬鹿にされている
日々です（笑）。

きんろうほう し

ほど

つら

お い

疎開

山﨑 金也さん
やまざき きん や

北新宿一丁目在住
終戦時：11歳

泣きながら別れを惜しんだ学童疎開
がくどう そ かい

寄稿
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疎開

　1945（昭和20）年8月15日、近隣の人たちが
家に集っていた。天皇陛下の玉音放送を聞きに。
TV等無い時代である。ラジオも家にしか無かった。
　ここは浅間山の麓、夏は25℃を超えることが
無く涼しい高原地帯である。1944（昭和19）年
4月から、母と姉、私、弟と4人で疎開していた。
私は小学校4年生である。小学校は町にしか無
かったが、ちょうど4月から近くに分校ができた
のでそこに通った。校長先生が逸見先生、担任が
栗本先生（女性高等女学校在学）だった。ここは
戦前、ピアノ教室、絵画教室が開かれて居て、姉
が通って居た。一度テストで96点をとった。69
点は何回もあったが、96点は初めて。母に答案
を見せて「良い点とったから、遊んでくるね」と
言ったら、母から「今度は100点ね、さあ、お勉
強」と言われ、え〜っと思ったことがあった。学
校では勉強、家に帰れば遊び優先なのに。落葉松
は未だ低木、ハダカで木にしがみつき上り、上か
ら数メートルは緑色、今年成長した部分、そこか
らは上れない。木から下り胸と腹はカスリ傷だら
け。母にしかられながら赤チンを塗って貰った。

ぎょくおんほうそう

あさ ま やま ふもと

そ かい

い

い

いま

もら

清水で岩魚を追いかけ、桑の木に上り唇をムラサ
キ色に染める程実を食べ、アケビを食べた時、こ
れはアイスクリームより美味いと思った。甘い物
等無かった。何を食べて居たのかって！そう、農
園のおじさんが手入れしてくれた、かぼちゃ、ト
ウモロコシ、米はあまり食べられなかった。
　家でラジオを聞いて居た人たちが帰っていった。
うつむき涙ぐんで居る人も居た。終戦から1週間
後私たちは上野行きの汽車の中だった。農園のお
じさんの植えてくれたソバの花が真っ白だ！私の
小さなリュックには庭で採れた大きなかぼちゃ、
重かった。汽車は動いたり止まったり、ようやく 
上野駅にそこから省線で神田駅へ、ホームから見
た東京は一面の焼け野原、父の事務所と家のある 
日本橋堀留町、小伝馬町の一部だけ家が残って居
た。公園には大勢の人を一緒に葬った大きな塚が。
ビックリする光景。疎開先の同級生、相馬さん、
中村さん、葛原くん、山口ジロちゃんにはもう会
えない。東京では嘉手納君他2〜3人が居なかった。
私の疎開生活は楽しかったが母の苦労は大変だっ
たと思う。戦争は二度と起こしてはならない！

ほど

お い

い

い

い い

うえ の

うえ の かん だ

に ほんばしほりどめちょう こ でん ま ちょう い

そ かい

い

そ かい

金澤 誠さん
かなざわ まこと

高田馬場一丁目在住
終戦時：10歳

風香る浅間の麓へ疎開
あさ ま ふもと そ かい

寄稿
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疎開

　私は今秋に90歳を迎えます。記憶によると、
私の少年時代の日本は大変な時期にありました。
第二次世界大戦中でした。同盟国のドイツとイタ
リアはすでに降伏し、日本だけが戦争を続けてい
ました。戦況はだんだん悪化して、いよいよ日本
本土が空爆される事態となっていました。そこで、
今後の日本を担う大切な児童たちを守るための方
策がとられました。いわゆる「疎開」です。学校
単位で安全な場所に移動する「集団疎開」は先生
も一緒でした。お寺の本堂などが使用されました。
この生活になじめず、母恋しさに脱走する児童も
出たそうで、悲しい事例でした。もう一つは、知
人、縁者を頼る「縁故疎開」です。こちらは問題
はなかったようです。
　3年生の一学期末のことでした。母親から「お
前を私の知人宅に預ける。さびしいだろうが我慢
しなさい。」と告げられ驚きました。初めての転
校です。その地は、北信濃ののどかな山村でした。
お寺の一部を借りての家庭でした。季節は夏で昼
間はセミの大合唱でした。私は夢中になって、ト
ンボやセミを追いかけました。親のことなど忘れ
ていました。「そんなにセミを採って、つくだ煮
にして食べるのか？」とまで言われました。私は
この地の夏を満喫していました。しかし、ここは

そ かい

しゅうだん そ かい

えん こ そ かい

きたしなの

他人の家です。「遠慮する、我慢する心」が自然
と育ったと思います。

　楽しかったこの地での夏も終了し、再び親子3
人の生活が戻りました。父の実家の村へ移りまし
た。転校も2回となりました。この地はリンゴの
栽培と養蚕が盛んです。都会育ちの母も手伝って
いました。ある日、編隊を組んだ飛行群を見まし
た。米軍のB29だそうです。日本軍も高射砲で応
戦するのですが届きません。打ち上げ花火のよう
でした。息を呑んで眺めていました。この後の私
たちは厳重な注意を受けました。夏でしたから全
員が白シャツ姿でした。危険でしたが強烈な思い
出になりました。
　しばらくして終戦の日を迎えます。この地で6
年間も平和に過ごせましたが東京の家は空爆で全
焼したそうです。現在も戦争は絶えません。戦争
は残酷です。地球上の全世界が平和であることを
願ってペンを置きます。

ようさん

こうしゃほう

の

竹内 保幸さん
たけうち やすゆき

高田馬場三丁目在住
終戦時：9歳

私の少年時代

寄稿
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疎開

　昭和19年6月頃だったと思います。小学校3年
生の私は、小学校6年生の兄と一緒に長野県岡谷
の諏訪湖近くにある千鳥園という旅館に集団疎開
をしました。旅館の1階は男子、2階は女子のス
ペースでした。お風呂は諏訪の良い温泉で、お寺
になった子もいましたが、旅館で良かったと思い
ました。諏訪湖ではタニシを採って味噌汁に入れ
たり、イナゴを捕ったりしました。山に入ると松
茸がたくさん採れたり、楽しい経験もたくさんで
きました。学校へ行く途中、空襲警報が鳴ると慌
てて戻ります。怖い思いはそれほどなかったので
すが、いつも落ち着かない気持ちでいました。諏
訪からも東京が空襲を受けて、空が赤く染まって
いるのが見えました。
　諏訪湖の上の方に兵隊さんがいて、時々子ども
たちと遊んでくれました。その時に歌を作って
歌ってくれました。「昭和19の夏半ば、戦いいよ
いよたてきころ、ここに学べる子どもらは、御国

おか や

す わ こ しゅうだん そ かい

す わ

す わ こ

くうしゅうけいほう

す

わ

す わ こ

の末を背負う人」という歌詞でした。
　夫は、深川で生まれ育った人で、兵隊には行っ
ていませんが、東京空襲の時には、たくさんの人
が木場の水の中に飛び込み、そのまま亡くなって
いるのを見たそうです。防空壕でもたくさんの人
が亡くなっていて、あの光景は目に焼き付いて離
れないと言っていました。
　終戦となって、暮れに東京に戻ってきた時、小
学校は焼けてしまい、コンクリートでできた朝礼
台だけが残っていました。当時は、食べ物と着る
ものが一番大事でした。子どもの私もリュックを
背負って、川越の方まで芋を買いに行くのですが、
着物がほしいと言われて、持っていって交換した
りしていました。
　戦争中は、ほとんど勉強はできませんでした。
今も世界では戦争が起きていますが、あのような
ことは、二度とやらないでほしいと思います。

ふかがわ

き ば

ぼうくうごう

かわごえ

大西 好子さん
おおにし よし こ

百人町三丁目在住 
終戦時：9歳

諏訪（長野県）からも見えた
東京空襲の赤く染まった空

す わ

聞き取り
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　私は昭和19年の小学校2年の時に、千葉県市川
市から、父母と弟の一家4人で、山形県の母の実
家に疎開しました。
　戦時中で一番印象に残っているのは、戦車の通
る音です。道路をガーっと、もの凄い音で走って
いました。その大きな音が今でも耳に残っていま
す。東京が大空襲の時は山形にいたので、そこま
で怖い経験はありませんが、山形でも空襲警報が
鳴った時は、銃弾が飛んでくるよと言われ、自宅
の庭に作った防空壕の中に逃げていました。大事
な物や食料品なども普段から防空壕に入れていま
した。
　食べる物はまだあったほうだと思います。それ
でも白いご飯が少なくて、野菜を入れて炊いてい
ました。母の実家は農家ではないので、食べる物
が無くなると、父や母の着物を食料に替えていま
した。配給の時は行列ができますが、配給の物だ
けでは全然足りなかったです。配給の中で覚えて
いるのが、鮭の缶詰とトウモロコシの粉です。ト
ウモロコシの粉で作ったお団子は美味しかった 
です。
　親元から離れて集団疎開で来ていた同級生の中
には、朝ごはんを食べてこない子がいたので、お
昼に家に連れていき、母に頼んで食べさせていま
した。
　疎開当初は東京言葉を使っていると言われて、

いちかわ

し

そ かい

すご

くうしゅうけいほう

ぼうくうごう

ぼうくうごう

さけ

お い

しゅうだん そ かい

そ かい

学校でいじめられて辛かったです。受け入れても
らうまで時間がかかりましたが、そのうちに馴染
んできてお友達ができました。
　終戦の時は、天皇陛下のお話しがあると聞いて、
みんなでラジオの前に集まりました。お話しの内
容は良くわかりませんでしたが、大人が明日から
飛行機が飛んでこなくなるよと言っていたので、
戦争は終わったのだと感じました。防空壕に入ら
ないでよくなったので、子ども心にも気持ちが楽
になりました。
　終戦後は、仕事のために父だけが上京していま
した。私たちは10年ほど山形に残り、上京した
時にはもう大人でしたが、家族と一緒に住むこと
ができて嬉しく思いました。東京での生活は楽し
かったです。
　戦争は人の命も、素晴らしい建物も一瞬のうち
に破壊してしまいます。人の命を何だと思ってい
るのでしょうか。建物を元に戻すのに、どれだけ
のお金と労力が必要だと思っているのでしょうか。
しっかりと教育を受けている人たちなのに、無駄
なことをしているというのがわからないことが理
解できません。
　今は自由で物も豊富です。平穏で暮らしている
ことが本当に有難いです。若い方たちもこの状況
が当たり前だとは思わず、自由を履き違えずに、
感謝の気持ちを忘れずにいて欲しいです。

つら

な じ

ぼうくうごう

うれ

疎開

西川 和子さん
にしかわ かず こ

新宿四丁目在住
終戦時：9歳

疎開先での思い出
そ かい

聞き取り
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　昭和20年3月10日の東京大空襲（下谷、本所、 
向島、深川等今の台東区、墨田区、江東区等）を 
近衛公爵邸の防空壕で震えながら遠目に見た直後、 
淀橋区下落合１丁目421番地（現在は新宿区下落
合2丁目16番付近）（注　中村彝アトリエ記念館
の展示地図に残っている）から椿山荘（大叔母の
邸）に引っ越した。僅か数日後の3月22日に学童
疎開のため、学習院初等科3年生になる直前に日
光に向かった。
　満8歳で学童疎開に親が了解し送り出したのは
長男で跡取りの立場にある者との思いが強かった
と考えられる。今の椿山荘冠木門（昔は裏門）を
勇ましく出発、市電で上野駅に行き未だ幼い小学
生の集団が目的地の金谷ホテルに向かう。今では
あり得ない風景。
　集団生活は受持ち教諭二人（主管）と若い寮母
の方々の温かい指導お世話により総体的に恵まれ
後年大人になった後はクラス会にお呼びして旧交
を温めることになる。
　一学年上に常陸宮殿下（当時は義宮）が居られ
た。昭和から平成に代替わりした際、読売新聞に
当時の食堂での風景（アルマイトの食器で大勢の
朝食風景）が掲載されている。
　学習院だから恵まれていたでしょうと言われる

した や ほんじょ

むこうじま ふかがわ たいとう く すみ だ く こうとう く

この え こうしゃくてい ぼうくうごう

よどばし く しもおちあい しんじゅく く しもおち

あい つね

わず がくどう

そ かい にっ

こう

がくどう そ かい

うえ の いま

よしのみや お

が、食糧事情は頗る悪くヤブカンゾウを食したり
という部分も見られた。東京から生徒の親が来て
菓子等を持参すればそれこそ鵜の目鷹の目で羨ま
しがった場面が多々あった。それでも周辺部（日
光東照宮・日光二荒山神社・大谷川・神橋）は多
く歩いたので十分見た。今の現地の繁栄を見ると
隔世の感である。
　戦況悪化して7月26日父が迎えにきて長時間満
員の汽車に揺られて今の箱根小涌園（大叔母の別
荘）にたどり着き3週間後に終戦。
　ちなみに椿山荘は5月25日山の手大空襲の飛火
で全焼、両親、妹、弟は無事で箱根に越した。
　戦後特に三年間は（華族制度廃止で）苦しい生
活であった。初等科は戦後11月には再開し学業
は問題なかった。個人疎開者も戻り楽しい日々が
送れた。住まいは親戚に頼ったり、椿山荘内の焼
け残った守衛宅に住んだり波乱万丈の日々、両親
の苦労は大変なものがあった。配給だよりのホッ
ケ（今は高級魚）、ラジオの尋ね人など記憶に残る。
25年に今の新宿区喜久井町に落ち着き爾来75年
本当に良く生きた。「子どもの単身赴任」を経験
し我慢を強いられたからこそここまで長寿が全う
できた。有難いことであります。

すこぶ

う たか うらや

にっ

こうとうしょうぐう にっこうふた ら さんじんじゃ だい や がわ しんきょう

はこ ね

やま て だいくうしゅう

はこ ね

そ かい

しんじゅく く き く い ちょう じ らい

疎開

芳川 雅信さん
よしかわ まさのぶ

喜久井町在住
終戦時：8歳

学童疎開を語る
がくどう そ かい

寄稿
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疎開

　昭和19年、私は5歳でしたが、東京本郷区、今
の文京区に住んでおりました。近々東京は空襲に
なるという情報が入ったのでしょう。疎開命令が
出ました。私の家族は父の故郷、山梨県日野春村
に疎開することにしました。母は3歳の弟を背負
い、父は私を背負い、小学3年・4年の姉たちは
ランドセルを背負い、4人とも両手に風呂敷包み
を持って列車に乗り、当時、5時間かけて日野春
駅に着きました。1日目は親類宅に泊まり、2日
目からは埃だらけの家で生活が始まりました。翌
年、私は日野春国民学校1年生になりました。片
道一里、約4キロメートルの道を、雨・雪が降れ
ばドロンコだらけの道を通いました。
　時々、B29という飛行機が低空を飛んでくるこ
とがありました。米兵の顔が見えるくらいでした。
学校では勉強もそこそこに、森の中で竹槍を持た
され、エイエイヤーと米兵をやっつける訓練をし
ました。毎日、空腹をかかえて通学しました。こ
んな状態で日本が勝つ筈がありませんよね。

ほんごう く

ぶんきょう く

そ かい

ひ の はるむら

そ かい

ひ の はる

ほこり

ひ の はる

たけやり

はず

　ある夜、空襲警報が鳴り、外へ出てみると甲府
の空が真っ赤に燃えていました。20年6月頃だっ
たようです。
　そして2か月後、8月15日がやって来ました。
お昼にラジオを聴くようにという知らせがあった
ようです。昭和天皇のかん高い声が具合の悪いラ
ジオから聴こえてきました。小学1年生の私には
何が何だかわかりませんでしたが、戦争が終わっ
た、戦争に負けたということだと知らされました。
　東京は焼け野原で、すぐに戻ることはできませ
んでした。小学5年生まで日野春で暮らし、6年
生の時、再び文京区に戻りました。小学校・中学
校・高校までは貧しい生活が続きました。
　私が今思うことは、戦争は、絶対にすべきでは
ないということです。人々を貧しさと絶望の中に
落としめるだけです。
　世界から戦争が無くなってほしいと切に願って
おります。

くうしゅうけいほう こう ふ

ひ の はる

ぶんきょう く

碓井 達彌さん
うす い たつ や

北新宿一丁目在住
終戦時：6歳

私の戦争体験記

寄稿
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　終戦間際の昭和20（1945）年4月、新宿区が
生まれる前の牛込愛日小学校に入学、一日も登校
することなく栃木県栃木市の圓通寺に学校ぐるみ
の「学童疎開」の一員になりました。その前の1
年ほどは、戦争を避けるために神奈川県二宮町の
知り合いの家に「縁故疎開」をしていました。どっ
ちも両親と離れ離れとなり寂しさばかり、7、8
歳の子どもにはつらいものでした。
　お寺には、1〜6年生が4、50人いました。寝
る前には毎晩、ふとんの縫い目に入り込むノミ、
シラミ取りを全員でします。クレゾール（薬品）
の入った小瓶につまんでは入れていきます。食事
はご飯少しとおかずも少し、いつも空腹です。小
学校に行くと、軍隊が駐留しており、大きな釜で
ご飯を炊き、みそ汁やおかずのいい匂いが校内に
漂います。おなかが鳴りました。でも、子どもた
ちに給食などはありません。
　お寺では毎朝、お弁当を作ってくれます。コメ
が密集したおこげが大人気で、1年生のおこげの
順番だった僕の弁当がある日、上級生に取られて、
泣いたことがあります。また、威張った6年生が、
4年生の男の子にどんぶり一杯の水を無理やり飲
ませるといった「いじめ」もありました。誰も、
止めませんでした。

しんじゅく く

うしごめ

えんつう じ

がくどう そ かい

にのみやまち

えん こ そ かい

　いいこともあって、お寺の池には竹で編んだ筒
状の魚を捕る籠が仕掛けられており、時折魚が
入っていました。終戦を知らせる天皇の放送は、
難しくてわかりませんでしたが、先生が小さな声
で「戦争が終わった！」というので、みんなで飛
び上がって喜んでいたら、叱られました。
　9月に入って、東京に戻りました。ところが家
がないのです。戦争の空襲で火災が起こるので、
防火帯として一帯の家屋を撤去したため、住む家
がなくなっていました。愛日小学校も火災で全焼、
焼け野原になって、まもなく校庭だったところに
被災者のためにバラック（小屋）が建てられま 
した。
　そのため、愛日小学校は一時廃校状態となり、
僕は隣の市谷小学校に転校しました。結局、卒業
も市谷小学校でした。小中学校時代は住む家がな
く、間借り生活が続きました。子どもなのに、騒
ぐと叱られ、勉強机もない狭い部屋での日々でし
た。勉強どころではなく、コメの代わりに腐った
ようなイワシがバケツで配られ、焼け跡で育てた
水っぽいかぼちゃを食べさせられました。とにか
く食べ物がないのです！
　母の弟は、学生時代に旧満州に兵隊として召集
され、そこで死に、遺骨の代わりに小石一つが入っ

いちがや

いちがや

まんしゅう しょうしゅう

疎開

羽原 清雅さん
は ばら きよまさ

馬場下町在住
終戦時：6歳

戦時・戦後を生きて

寄稿
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た箱が戻ってきました。「お国のため」として戦
争に行き、悲しみだけを残しました。

　その戦争から80年。日本には平和が続きました。
でも、海外では大国の抗争、宗教や民族の戦乱、
侵略のための戦争などが続いています。戦争は兵
士だけではなく、街の人々を無差別に殺害します。
見境なく命を奪うのです。
　敵対する国と国、民族の違う人々同士、憎しみ
合う近隣の一群、領土を広げたい強国の侵略など
など。平和のような日本でも、軍備が増強され、
隣国などとのにらみ合いが続き、人々の交流が
徐々に閉ざされ、次第に感情は不穏、憎悪、軽蔑、
守りから攻撃気分へと次第に変化していきます。
戦前の日本が中国や朝鮮半島、アジアの諸国に侵

出したという歴史が忘れられていくと、いつか日
本も不安定な状況に変化しかねない懸念もありま
す。戦争は少しずつ段階的に積みあげられていく
もので、いつか何かのとっかかりができると、相
手国への憎しみが高まり、愛国心という興奮が炎
上して、戦闘に向かいかねません。昨今の政治を
見てもわかるように、「軍事」が先行して、和平
を求めて交流するための「外交」がとり残されて
いきます。
　学

がく
童
どう

疎
そ

開
かい

から戦後の日々を思いつつ、僕は戦争
や沖縄の話を書いてきました（「沖縄『格差・差別』
を追う―ある新聞記者がみた沖縄50年の現実」

「日本の戦争を報道はどう伝えたか―戦争が仕組
まれ惨劇を残すまで」ともに書肆侃侃房刊）。
　その結論として言うなら「戦争は悪」というこ
とです。
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　私は6歳で終戦を迎えたので、戦争体験は幼い
ころの記憶になります。目黒に住んでいましたが、
母の実家である千葉県船橋市に疎開しました。4
月に小学校に入学、5月には戦火を避けるため、
父の実家のある福島県に疎開し、終戦となりま 
した。
　千葉では、幼稚園の帰り道にいつも空襲警報が
鳴り、友達と草むらの中にあるU字溝のようなと
ころに隠れて、祖母が迎えに来てくれるのを待ち
ました。周辺には軍事施設がありましたが、爆撃
を受けることはありませんでした。米軍は、この
場所をキャンプとして使用するため、爆撃せず残
していたようです。爆撃されるという怖い体験は、
千葉ではありませんでしたが、空襲警報はしょっ
ちゅう聞いていました。警報が夜中に鳴ると、祖
母が起こしに来ます。2月の寒い中、綿入れを着
せられて敷地内の防空壕に入ります。防空壕の中
には、ストーブや生活用品もあり、中に入ってし
まえば暖かでした。あるとき、B29が飛んでいく
先の東京の空、西の空が、夜中であるのに夕焼け
のように真っ赤に染まっていたことがありました。
この光景は今でもよく覚えています。
　戦火が厳しくなったのを避けるため、父の実家
である福島の三春に疎開しました。汽車で向かう
途中、機銃掃射の攻撃を受けました。汽車は攻撃

め ぐろ

ふなばし し そ かい

そ かい

くうしゅうけいほう

くうしゅうけいほう

ぼうくうごう ぼうくうごう

み はる そ かい

き じゅうそうしゃ

を避けるため、トンネルの中で停止しましたが、
しばらくして三春の駅に着くと、再度機銃掃射で
攻撃され、山の中に散り散りに避難しました。そ
のとき、耳の遠いおじいさんがいて、「逃げろ」
という言葉が聞こえずウロウロとしていました。
そのおじいさんを機銃掃射が狙うのですが、自分
たちも四方八方に逃げているところでしたので、
余裕はありません。幸い全員無事でした。福島の
家は、山の中腹にある大きな家でした。田んぼと
桑畑、柿の木しかないのですが、夜は蛍がびっく
りするほどたくさん飛んでいて、菜種油を搾った
がらを束ねて振り回すだけで蛍が取れました。そ
のまま家に持ち帰り、部屋の中に放すと蛍が光っ
てとてもきれいでした。福島では、珍しい光景も
見ました。赤や青、黄色の光の玉が見えて、時々
上にシューッと上がって消えるのです。地元の方
は、「狐の嫁入りだよ」と教えてくれました。学
校には、いとこもいて、畑のキュウリをもいで食
べたり、戦争中であったのに、子どもとしては楽
しい思い出です。
　終戦日の少し前、8月6日に父は戦死しました。
弟たちはまだ幼く、父の顔も覚えていないと思い
ます。あとほんの少し、戦争が早く終わっていた
ら、父は死なずに済んだのにと、今でも思います。

み はる き じゅうそうしゃ

き じゅうそうしゃ

疎開

須田 幸子さん
す だ さち こ

百人町一丁目在住
終戦時：6歳

あとほんの少し、
戦争が早く終わっていたら

聞き取り
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　実家は元々日本橋で呉服屋を営んでいました。
私が生まれてすぐに父が出征し、母と二人残され
ました。母の実家は本郷にありましたが、祖父母
と障害のある母の妹が住んでいました。戦火が厳
しくなったころ私と母は、面影橋近くにあったオ
リジン電気という会社に勤めていた伯母の紹介で、
その会社のある栃木県の真岡町（現在の真岡市）
に5歳で疎開しました。終戦後も小学校を卒業す
るまでは、真岡町で過ごしました。母方の祖父母
は疎開せずに東京に残りました。家は焼けてしま
いましたが、幸いみな無事でした。真岡町に行く
には、上野から電車に乗るのですが、駅の近くに
は浮浪児が大勢いて、持ち物を狙われないよう気
を付けて歩かなければなりませんでした。電車も
人が乗る車両ではなく、貨車でした。床に座った
状態での道のりは、簡単なものではありませんで
した。私も母と一緒に、食べ物を確保するために
買い出しに行きました。呉服屋でしたから、当時
貴重だった着物を食べ物と交換しました。どこに
いても、食べるものには苦労した時代でした。当
時で思い出すのは、集団疎開をしている女学生が、
町中で列をつくって歩いていたときのことです。
両親と離れて過ごす淋しさなのか、お寺に身を寄
せていたと思うのですが、食事が満足にできな

に ほんばし

ほんごう

おもかげばし

も おかまち も おか し

そ かい

も おかまち

そ かい

も おかまち

うえ の

しゅうだん そ かい

さび

かったり、本来であれば勉学にいそしみたいとこ
ろ、畑仕事などに駆り出されていた口惜しさなの
か、東京の戦況を案じてなのか真意はわかりませ
んが、涙を流しながら歩いていたことが子どもな
がら印象に残っています。空襲の怖さはあまり体
験しないで済みましたが、一度だけ高台にある赤
十字の病院が狙われて、爆撃を受けました。その
時は川の近くにある防空壕へ逃げました。離れて
いたので被害もありませんでしたし、空襲の記憶
はそのくらいです。それでも、父の仕事の関係で
時々上京した折に焼け跡を見ており、本当に何も
なく、遠くまで見通せる状態で、空襲の恐ろしさ
を感じました。
　父は私が生まれてすぐ戦争に行ってしまったの
で、帰ってくる父を迎えにいったとき、私は顔も
わかりませんでした。父は軍で食糧管理をする仕
事についていたため、私たちよりも良いものを食
べていたようです。帰ってきたときに甘いものも
持ってきてくれました。
　小学校生活は、イナゴを取って校庭に干したり、
山に枯れ枝を取りに行ったり、おおよそ今からは
考えられない環境でしたが、今でもイナゴの佃煮
を売っているのを見つけると、子どもたちは食べ
ないのですが、つい買ってしまいます。その疎開

く や

ぼうくうごう

そ かい

疎開

藤村さん
ふじむら

上落合三丁目在住
終戦時：5歳

罪のない子どもたちの
ためにも、戦争は二度と
してはいけない

聞き取り
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　戦局が傾くと空襲を避け東京の豊島から、伊豆
東海岸の伊東に疎開しました。両親にとっては、
義理の父母相当の親戚の家への間借りで、肩身が
狭くなるような苦労は少なかったようです。とは
言え、食料や衣料は逼迫し、どこの家族も生きて
いくのに必死だったようです。

　疎開先の土地の方たちとの考え方の相違があり、
難儀だったようです。どぶ浚い、お祭りへの寄付、

と しま い ず

い とう そ かい

ひっぱく

疎開先ではすぐに受け入れてもらえず
そ かい

そ かい

さら

物資の配給時の連絡や受取など、苦労の種は尽き
ないようで、土地の方たちから受け入れてもらう
には、時間が必要でした。

　幼年学校の親戚のお兄さんと大人の会話を、脇
で聞きました。物事を中途半端にしておかないよ
うにする、生命が突然絶たれた時に身ぎれいな死
に際とならないという主旨です。私は小学校就学
前ですが、生死を感じる日常でしたので、年齢に

いつ生命が絶たれるかわからない

先から中学1年生で東京に戻りました。
　私が戦時中、直接空襲を受けることもなく過ご
せたのは、伯母の「縁」があったからだと思いま
す。私は教師になりましたが、戦中・戦後と様々
な子どもたちを見てきた経験から、改めて資格を
取り、障害児の教育に携わることを選びました。

そして退職後も地域の中で、こうした子どもたち
の支援に取り組んできました。今も戦争によって
罪のない子どもたちが、けがをして障害を負った
り命を落としています。戦争は二度と、絶対にし
てはいけないと強く思っています。

疎開

神山 清英さん
かみやま きよひで

中町在住
終戦時：5歳

体験を人生に生かす

寄稿
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は不釣り合いなこの会話ですが、鮮明に覚えてい
ます。

　疎開先でのこと、夜中に突然起こされて、両親
が東京から逃げてきたと告げられました。米軍投
下のビラに、大規模空襲予告があったそうです。 
爆撃機B29による空襲で、夥しい焼死者が出てい
たので、恐怖に駆られて逃げてきたのです。東京
は毎夜の空襲で、寝間着に着替えることができず、
逃げて来た晩は寝間着に着替えることができ嬉し
かったそうです。

　東京の豊島の住居一帯は焦土となり、後始末を
お願いした方が、ひしゃげたガラスの塊一つだけ
証拠に持参し、両親に見せていました。なにもか
も灰燼に帰していたそうです。

　米軍の日本本土上陸進攻は相模湾からとのこと
で、米軍の艦載機が伊東の上空にも飛来するよう
になりました。庭先に防空壕を掘り、敵機来襲と
なると、中に退避しました。
　こんな逼迫した状況ですので、再度の疎開先が
必要となり、候補地が富士の須走でした。その準
備をしたのは、終戦日8月15日の直前でした。

夜は寝間着に着替えて寝られる

そ かい

ばくげき き おびただ

うれ

焼け跡にあったガラスの塊

と しま

かいじん き

再疎開が不要になる
そ かい

さがみわん

かんさい き い とう

ぼうくうごう

ひっぱく そ かい

ふ じ す ばしり

　昼頃、座敷に疎開していた家族や親戚などが集
まり、NHKの放送を聞きました。ラジオは唯一
のリアルタイムの情報源でした。皆揃ってがっか
り、その様子を覚えています。

　上空の飛行機を見ると、小学校高学年頃まで恐
怖を感じました。就学前の経験から来る、空腹に
勝る空襲の恐怖でした。
　どれにもこれにも、思い出したくない影が伴っ
ています。非日常の体験でも、人生前向きに役立
てようと常に思っています。終戦から80年、元
気に過ごしていられる日本の安寧に感謝していま
す。でも、戦争は嫌だ！

8月15日の玉音放送
ぎょくおんほうそう

そ かい

飛行機が怖い

あんねい
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　私は、太平洋戦争が始まった昭和16年、千代
田区隼町の生まれ。この辺りが空襲を受けたのは
昭和20年5月25日。各地で空襲が激しくなり始
めた頃、新潟に疎開し、小学校に入る前に千代田
区平河町へ戻ってきた。
　私には4人の姉がいた。母は仕事をしていた父
の手助けで忙しく、一番上の姉が3人の妹と私の
面倒を見てくれた。三番目の姉が河口湖畔に学童
疎開をした時の話を聞いたことがある。姉は当時 
永田町小学校の3年生。
　学童疎開に出発したのは昭和19年8月27日。
早朝、午前6時半に校庭に集合して7時20分出発。 
四ツ谷駅まで行進した。姉は泣きながら歩き始め
た。出発を見送りに行った二番目の姉は、行進す
る児童たちの中から泣き声がいつまでも聞こえて
いたと父母に報告した。
　富士吉田駅（現在の富士山駅）から河口湖畔の 
船津村（現在の富士河口湖町）へ約4キロの道を
歩いた。河口湖畔は今でこそ賑やかなリゾート地
であるが、学童疎開の小学生がやっと到着した河
口湖畔は人影のほとんどないところだった。疲れ
切って疎開先の河口湖ホテルについた姉は、「あー、
ここから1人で父母のところには帰れない」と諦
めの気持ちになったそうだ。
　学童疎開では家族と疎開児童の面会は自由では

ち よ

だ く はやぶさちょう

そ かい ち よ だ

く ひらかわちょう

かわぐち こ はん がくどう

そ かい

なが た ちょう

がくどう そ かい

よ つ や

ふ じ よし だ ふ じ さん かわぐち こ はん

ふな つ むら ふ じ かわぐち こ まち

かわぐち こ はん にぎ

がくどう そ かい かわ

ぐち こ はん

そ かい かわぐち こ

がくどう そ かい そ かい

なかった。面会人は1人、毎学期に1回、保護者
宿泊の場合は1日3合の米持参など決められてい
た。児童の中には家族に会いたさから疎開先から
脱走する者もいたらしい。母が姉の面会に行った
ときのことだ。母は駅から夜道を河口湖へ向かっ
て歩いていく途中、真っ暗闇の中で崖から落ちて
しまい必死に這いずり登ってやっと疎開先にたど
りついた。
　生活はひもじかった。食事は次第に代用食にな
り豆や芋の中にやっと米粒を見つけることもあっ
た。村の人が時にはふかし芋や正月の餅をくれる
こともあった。また、児童たちは虱の大群にとて
も悩まされたらしい。朝晩、手や足が冷たいので
手袋を編んで送ってほしいと一番上の姉に出した

「はがき」が残っている。茶色くなった「はがき」
には乃木大将の肖像の3銭切手が貼ってある。
　私が疎開先の新潟から千代田区へもどってきた
のは昭和21年。平河町のあたりも空襲による瓦
礫の焼け野原だった。焼け野原の先に国会議事堂
が見えたのを覚えている。焼け残ったトタンや木
材で組み立てた粗末な家、バラックの小屋があち
こちに建っていた。
　父母は逝き、4人の姉たちは三番目の姉だけに
なってしまった。

そ かい

かわぐち こ

は そ かい

しらみ

そ かい ち よ だ く

ひらかわちょう が

れき

疎開

栗原 靖道さん
くりはら やすみち

若葉一丁目在住
終戦時：4歳

戦時中の記憶から
寄稿
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勤労動員

　戦争のあった当時、私の家は牛込北町で電気工
事を行う電気店を営んでいました。中通りは大き
な家ばかりで、裕福なお得意さまに囲まれ比較的
恵まれた生活を送っていました。
　しかし、女学校4年生の時に戦争が始まり、戦
争が激化するなか、間もなく授業は行われなくな
り、代わりに赤羽にあった兵士詰所（旧東京第一
陸軍造兵廠）の勤労奉仕に動員され、兵器の詰め
物をする作業に明け暮れました。
　その当時は、「お国のため」という名目で、深
刻な労働力不足を解消するために学生でも、子ど
もでも、日本中の全ての世代が戦争に巻き込まれ、
やむを得ず、いや、考えることもできず働いてい
ました。
　女学校卒業後は、新宿鉄道局に入局し、代々木
の鉄道員の健康管理をする部署に配属になりまし
た。ここは3年近く勤務しましたが、その間に、
自分の家を含む愛日小学校の周りの家が、空襲に
よる延焼をあらかじめ防ぐための「建物疎開」で
強制的に取り壊されたため、中野にある家に転居
しました。
　でも、その中野もB29の焼夷弾の投下で焼け野
原になってしまい（父と中野駅方面に逃げて、家

うしごめきたまち

あかばね へい し つめしょ

ぞうへいしょう きんろうほう し

しんじゅく よ よ ぎ

たてもの そ かい

なか の

なか の しょう い だん

なか の

に戻ったら自分が住んでいた家を除いて一面、焼
け野原になったのを見て茫然自失になりました）、
結局、父の実家のあった山梨県竜王町に疎開し終
戦を迎えることになりました。
　私は幸い縁故疎開ができ、食料はさほど不自由
はしませんでした。行く先々で良い人たちに出会
うこともできました。当時多くの人たちが食べる
ものに困り、集団疎開した子どもたちが親元から
離れ不安な気持ちで過ごしていたり、また従兄が 
学徒出陣で海軍に入り1か月も満たないうちに結
核で亡くなりました。戦争中という状況であった
にせよ、私は恵まれた生活を送ることができてい
たのだと思います（もしかすると、いつも人に思
いやりのあった父のおかげかもしれません。他人
によいことをすれば、必ずよいことが返って来る
といつも言っていましたから）。
　ただ、自分がやりたいことをやる自由をあきら
めざるを得なかったこと、そのような発想すら奪
われてしまった、精神的に殺されてしまったに等
しい多くの若者や戦争の犠牲になった人たちのこ
とを考えると、戦争はすごく残酷なものだと思い
ますし、絶対に繰り返してはならないことだと思
います。

ぼうぜん じ しつ

りゅうおうちょう そ かい

えん こ そ かい

しゅうだん そ かい

がく と しゅつじん

清水さん
し みず

終戦時：19歳

自由をあきらめざるを
得なかった

昭和17年頃の写真

聞き取り
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勤労動員

　私は疎開はせず、戦時中は生家のある土浦で過
ごしました。茨城県には、予科練の土浦海軍航空
隊と徴用で入隊した20歳以上の人が配属される 
霞ヶ浦海軍航空隊がありました。学校にバスが迎
えに来て、土浦の予科練勤労奉仕で行きました。
大きな紙から飛行機の教科書を作る仕事でした。 
予科練では、大きなお釜でご飯を炊いていて、そ
れを珍しいなと眺めていたことを覚えています。
女学校は4クラスありましたが、勤労奉仕や竹槍
の訓練など、勉強はあまりできません。そういう
時代でした。農村に住んでいたので、空襲はなく、 
防空壕も掘ったのですが、水が出てしまいあまり
入りませんでした。東京の空襲は土浦からも見え
ました。夜、東京の方の空が真っ赤になって、燃
えカスのようなものも飛んできました。
　夫は、大正13年生まれで、航空関係の会社に

そ かい つちうら

よ か れん つちうらかいぐんこうくう

たい ちょうよう

かすみ が うらかいぐんこうくうたい

つちうら よ か れんきんろうほう し

よ か れん

きんろうほう し たけやり

ぼうくうごう

つちうら

勤めていました。徴兵され、新潟でスキーの訓練
があった後、樺太に連れていかれたそうですが、
航空関係の会社にいたことが功を奏したのか、飛
行機の修理のため旭川に戻ったところで終戦を迎
えたそうです。樺太では泥棒が多くて、大切なも
のは雪に埋めていたと話していました。
　東京の青山に祖父の弟が住んでいて、私も小さ
いころよく遊びに来ていました。青山のおじいさ
んは、皇宮警察を勤めあげた人で、定年退職して
家にいました。土浦に来るときは、たくさん勲章
を付けてきました。でも、昭和20年5月の山の手
大空襲で亡くなってしまいました。
　私の住む地域では、予科練の人が九州に出発す
る際に、5、6軒の家が食事をふるまっていました。
知覧から敵地へ飛び立つ人を、ねぎらう気持ちか
ら始めたのだと思います。

ちょうへい

からふと

あさひかわ

からふと

あおやま

あおやま

つちうら

やま て

だいくうしゅう

よ か れん

ち らん

塩野 時枝さん
しお の とき え

百人町四丁目在住
終戦時：15歳 

私の戦争体験記

聞き取り
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勤労動員

　私は愛知県一宮市で生まれ、地元の尋常小学校
に通っていました。1941年12月8日、神社の掃
除当番から家に帰ったら、ラジオ放送が流れてき
ました。「帝国陸海軍はアメリカ真珠湾にて宣戦
布告せり」と。父にこのラジオの意味を聞き、太
平洋戦争が始まったことを知りました。
　1942年4月、一宮市の女学校に入学しました。
1年生の時は普通に授業がありましたが、軍国主
義の教育のため、修身科（今の道徳）が多く厳し
かったです。
　1年生の半ば頃から、お百姓さん宅の若者たち
が戦争にかり出されるので、留守宅の畑仕事の手
伝いとして自転車に乗れる生徒は参加して、乗れ
ない生徒は食糧増産のため、学校の校庭や中庭を
耕してさつまいもやじゃがいもを植えて世話をし
ました。その頃、授業は月曜だけになっていま 
した。
　2年生の中頃より、学徒動員で縫製工場で働き
ました。私は兵隊さんたちの軍服を縫う役で、ズ
ボンの脇を一直線に縫いました。
　そうしている間にアメリカによる空襲が始まり
ました。ラジオから「B29が編隊を組んで進行中。
名古屋方面をめがけている」と警戒警報が流れて
きます。それが毎日毎日で神経が疲れます。近所

いちのみや し じんじょうしょうがっこう

しんじゅわん

いちのみや し

しゅうしん か

がく と どういん

けいかいけいほう

では、空襲があったときに入る防空壕を掘る家が 
沢山ありました。我が家も大人数ですから大きい 
壕を大工さんが作ってくれました。

　空襲も毎日毎日で酷い状況でしたが、物資もい
よいよ底をつき、特に食糧は米、麦はほとんどな
くて、ひえやあわがあるだけましな方です。油を
搾った大豆のかすとか、そんな物まで食べていま
した。
　1945年7月28日。忘れもしません。我が市も
とうとう空襲を受けて焼け野原になりました。空
襲警報発令とともに上から焼夷弾が雨あられと落
とされて見る見るうちに家々が焼かれ、みんな防
空壕に逃げ込みました。しかし、防空壕は穴に蓋
を被せただけのもので、逃げ込んだ人たちはみん

ぼうくうごう

たくさん

ごう

ひど

くう

しゅうけいほう しょう い だん

ぼう

くうごう ぼうくうごう

かぶ

森永 節子さん
もりなが せつ こ

西新宿四丁目在住
終戦時：15歳

忘れもしない、
1945年7月28日

家族写真

聞き取り
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な蒸し焼きとなって死んでしまいました。私と姉
は命からがら母の故郷へ逃げましたので助かりま
した。私たちが逃げていくのを近所の人たちは「非
国民だ」と怒鳴りました。
　小さかった妹や弟は田んぼの畦道で母と震えな
がら夜空を見ていました。あくる朝、母から言わ
れて我が家を見に行って唖然としました。私の家
と隣裏にある尼寺が焼かれず残っていたのです。
その後、父の会社の人たちが家の中を綺麗にして
くれ、当分の間、被災された方々の宿泊所になり
ました。依然として食糧はなくひもじい日々で 
した。
　1945年8月6日広島、9日長崎。原子爆弾なる
ものが落とされて沢山の人たちが犠牲になりまし
た。私も子ども心に日本はおしまいになる、みん
な死んで日本はなくなってしまうのだと思いまし
た。思えばこの日は私の15歳の誕生日でした。
戦争なんかやめてほしいと神仏に祈りました。
　同年、8月14日午前10時半頃。空からバババ
ンと、名鉄の壊れた車両の中で生活している人た
ちが銃で狙い撃ちされました。私たち家族も駅に

あぜみち

あ ぜん

き れい

たくさん

近いので、みんな震えながら押入に入り布団を 
被っていました。
　そして8月15日、昨日空から射撃を受けたばか
りなのに、天皇陛下からお言葉があると知らされ、
みんなラジオの前に集まり耳を傾けました。玉音
放送でした。
　私にはよくわからなくて父に意味を聞いたら、

「日本は今日この戦争を終了、日本は全面的に無
条件で降伏したんだ。負けたのだ」と。みんな泣
いていましたが、私は一人手を上げて万歳しまし
た。父に窘められましたが、みんな内心ではほっ
としたことと思います。
　本当に、もう戦争はいやですね。

かぶ

ぎょくおん

ほうそう

たしな

想い出のアルバム

子どもの頃の写真
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勤労動員

　私は農家の生まれで、両親とともに千葉県佐原
市に住んでいました。同級生には海軍や陸軍に志
願した者も、中には特攻隊員になった者もいまし
たが、私のように体の小さい人は入隊を望むこと
もできません。
　中学3年生の時、学徒動員で平塚の海軍火薬廠
へ行くこととなりました。火薬廠で働く大人たち
が出征してしまい、人手がなくなったため、私の
学年全体が学徒動員にかり出されたのです。
　ある日、平塚が空襲の標的となりました。何十
機ものアメリカ軍の飛行機が、平塚の上空を、ま
るで自分のものかのように飛び回り、バラバラバ
ラバラと焼夷弾を落としていきます。平塚は一瞬
で火の海となりました。みんな必死に防空壕や大
木の下に逃げますが、爆弾は防空壕も何もかも突
き破って我々を襲ってきます。あんなに恐ろしい
ことはありません。空襲が止んでも、3日も4日
も火は消えず、私が働いていた火薬廠も焼け落ち
てしまいました。
　何とか生き延びた私や他の学生は、焼け野原の
中で防空壕を探し、亡くなった人を引き上げて、
町中を歩き回りました。亡くなった子どもを引き
上げ、それを見た母親が泣き崩れていく姿は、本
当に辛いものでした。

さ わら

し

とっこうたいいん

がく と どういん ひらつか か やくしょう

か やくしょう

がく と どういん

ひらつか

ひらつか

しょう い だん ひらつか

ぼうくうごう

ぼうくうごう

か やくしょう

ぼうくうごう

つら

　終戦を迎え、私は田舎の佐原市に帰りました。
そのうち、出征した兄が死んだという知らせを受
けました。遺骨もなく、兄の帽子だけが戻ってき
ました。兄の出征の日を思い出します。村中の人
が駅に集まって旗を振ったり手を叩いたり、万歳
で兄を送り出していました。私も自慢の兄を「お
国のために頑張って」と見送りました。今、あの
時に帰れと言われても、当時の気持ちには帰れな
いです。戦争以外の、アメリカを倒すこと以外の、

気持ちが当時はなかったのです。母は死んだ兄の
帽子を握りしめて泣いていました。当時の母の気
持ちを思うと言葉になりません。
　この歳になって伝えたいことは、ただただ、戦
争だけはしてはいけないということです。

さ わら し

たた

矢屏 昭治さん
や べ しょう じ

西新宿四丁目在住
終戦時：15歳

私の戦争体験記
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　私が経験した戦中戦後の混乱期、特に満州から
引き揚げ後の生活は、忘れられない記憶として
残っています。今回は、その頃のささやかな日常
のエピソードをお話しします。
　昭和17年の夏、私は新京（満州国）から帰国
しました。都心は空襲の危険があったため、小田
急線の成城学園前に住みました。満州にいた頃は、
母も外出時に長い毛皮のコートを着ていたのに、
東京に来てみれば、家の中が火鉢ひとつくらいし
か暖房がなく、本当に寒かったです。台所は外に
屋根のついた竈がありました。家の中にもガス台
はあったと思いますが、人数が多いから外で炊事
して、冬は長い毛皮のコートがあって良かったと
言っていました。でも泥棒に入られたのです。満
州から箪笥を持って帰ることができなかったので、
大切なものは革のスーツケースにしまって、それ
を応接間に10段ぐらい積み上げていました。あ
る朝起きてみたら母の着物とか、父のマントで仕
立て直してもらったコート等、めぼしい物は全部
持っていかれ、泣くに泣けなかったです。せっか
く作ってもらったカーキ色のコートが無くなって
いたのには本当にがっかりしました。
　米粒ひとつさえ手に入れるのが大変だったので
す。華やかな柄の着物一枚で、登戸辺りの農家で

まんしゅう

しんきょう まんしゅうこく

せいじょうがくえんまえ まんしゅう

かまど

まん

しゅう たん す

のぼり と

さつま芋何本かに換えてもらうこともありました。
ヤミ米も買えないし、栃木の方まで買い出しに
行っても全く手に入らない。結局、代用品として
大豆などを食べてましたね。

　幸い、家の庭がとても広かったので、自分たち
で何か作ろうということになったんです。でもね、
野菜なんて作ったことがないから、かぼちゃの種
を蒔いてみても小さくて、今振り返ると、あれほ
どの食糧難の中で、よく生き延びられたと思い 
ます。

満州の自宅

満州から引き揚げ後、成城学園前の自宅

引揚者の体験

首藤 純子さん
す どう すみ こ

内藤町在住
終戦時：16歳

引き揚げの生活

寄稿
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白菊小学校・昭和13年（満州）

　満州から帰国して、父に「私はどこの学校に行
くのでしょう」と聞いたら「もう決めてある。こ
こから学校まで歩けるよ」って一度歩かされまし
た。それが、桐朋学園の前身の山水高等女学校で
した。満州は涼しいけど、東京は暑くて、通学路
の農家で飼われている牛や馬の横を通るのが嫌で、
私はわざわざ遠回りして電車に乗っていました。
妹も終戦の前の年に入学したんですけど、ゲタで
45分ぐらい友達と歩いていましたね。制服はス
フという全国標準服で通学していました。昭和
19年になると5年生から勤労動員が開始され、工
場に行った人は大変だったみたいです。戦争中は
本当に勉強なんて全然できなくて、英語も途中で
しなかったし、薙刀や防空壕訓練の授業とかで、
なんのために学費払ってたのかしらと思いました。
4年で大学受験できますが、父が戦死したのがわ
かり、結局5年生には上がりませんでした。籍は
あったようで5年卒になっています。父が生きて
たら大学に行けたのにと思いました。

まんしゅう

まんしゅう

きんろうどういん

なぎなた ぼうくうごう

敷島中学校の
入学許可証（満州）

敷島中学校の
生徒手帳（満州）
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　私は昭和7年3月生まれで、今年93歳になりました。
　戦争についての記憶はあまりありませんが、戦
争の前は樺太で馬鈴薯農家をして家族6人で平穏
に暮らしていました。
　終戦後、勘の鋭い母が、「今、日本に帰らない
と二度と生きて母国に帰れないかもしれない」と
言い出したので、急遽、引揚船に乗り、日本に帰
国することになりました。母に「一番好きで、高
い服を着て」と言われたので、「ああ、戦争に負
けたし、私もきっと殺されるんだ」と思ったこと
を覚えています。
　樺太から引揚船に乗り、5日後に何とか北海道
の小樽へ上陸しました。私は船酔いがひどく、港
に着いたときに家族とはぐれてしまい、町で銃を
持っていたアメリカ人に目を付けられました。何
歳か、と聞かれたようなので13歳と答えたので
すが、私があまりに小さく、具合が悪そうなため
か、銃を向けられることはなく、仲間と話して、
そのまま去っていってしまいました。その時、ア
メリカ人にもいい人がいるんだ、と思ったものです。
　それから、母の生家のあった青森へ向かいまし
た。しかし、引揚者のためお金もなく、遠縁の家
の軒先にわらを敷いて、しばらく暮らしました。
食べ物もないので、かぼちゃの茎の皮をむいて湯
がいて食べていました。ほかにも毒の無い野菜の
茎や葉、山菜などを取って食べました。父がどこ

からふと ば れいしょ

きゅうきょ

からふと

お たる

からか、メリケン粉のようなものを手に入れ、み
んなで団子を作って、売り歩きましたが、まずかっ
たのか、全然売れませんでした。

　樺太から引き揚げる前のことですが、戦争が終
わったにもかかわらず、まだ空襲が続いていて、
私は防空壕を掘らされました。空襲警報が鳴った
時に、自分で掘った穴に入ろうと防空壕へ行って
みると、すでに村の人たちでいっぱいで、中に入
ることはできませんでした。そこに入っていたのは、
まったく穴を掘ってもいない人たちばかりでした。
　しかし、もしも中に避難できたとしても、穴は
浅いし、天井はベニア板1枚に土をかぶせて作っ
た、名ばかりの防空壕でした。爆弾が落ちたら助
からないとは思いますが、自分で掘った防空壕に
も入れてもらえず、何のために苦労して穴を掘っ
たのかと悲しい気持ちになりました。

　それから両親、兄、2人の姉たちと生き延び、
農家の小作をしながら、なんとか人並みに暮らし
てきましたが、今は長生きできた末っ子の私一人
だけとなりました。
　現在は東京の娘の家で幸せに暮らしています。
孫3人とひ孫2人には、絶対に私のような辛い目
にあってほしくない。いつまでも戦争のない平和
な世界であってほしいと祈りながら生きております。

からふと

ぼうくうごう くうしゅうけいほう

ぼうくうごう

ぼうくうごう

ぼうくうごう

引揚者の体験

中山 ヤヱさん
なかやま

西早稲田三丁目在住
終戦時：13歳

戦争と私
～引揚者として暮らして

寄稿
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　昭和20年、旧制中学校1年生として福岡県立柳
河中学校に合格して入学。当時は農村地域として
通学路の両サイドは麦畑、菜の花畑、レンゲ畑等
で美しい景色。毎日行き帰り見て楽しみ。戦時中
のことで食糧が不足ぎみで食べるものがほとんど
なく、通学生は弁当なし状態でした。皆様栄養不
足だったと思います。
　その夏休み、出校日は全員生徒に決められた。
僕の場合は8月9日、この日は気温が朝から28度
あり、昼頃は30度以上だったと覚えています。
学校の窓ガラスが反射して敵の飛行機の目標にな
るのでガラスにセメント、砂、水をまぜ合せ窓ガ
ラスに塗る作業を行っていた時、すごい地震が起
きたように校舎がゆれました。と、その時、「地
震が来た」と誰かわかりませんが叫んだのです。
急いで下の方へ逃げました。
　それは長崎原爆の爆風だったのです。
　その直後、南西方面の空にアドバルンのような
大きい雲が、何kmも離れた所からも中心部が薄
い、まるでピンクの動物でもいる様な動きでうず
を巻いているのが見えます。その外は薄いグレー
が何かを囲む様な動きで、外端が黒い雲がひとき
わ大きくもくもくとのぼって動いているのが遠く

やな

がわ

ばくふう

からも見えたことと思います。
　生徒たちは学校の2階より約20分〜30分思い
思いに見ていました。その1日か2日後か判らな
いが風船爆弾とわかりました。真夏の空に風もな
く爆破した物を見ることができました。学生時代
のことが今日まで80年間忘れることができず、
良いか悪いか子どもの頃の強い印象が頭にこびり
ついています。
　長崎市内まで柳川市より60kmあります。うち 
有明海が30kmあり、柳川市よりも高い建物がな
く天気も良くはっきりと見えたものだったなーと
思います。その後、何日かするとSL機関車が貨
物車5台を引いて、佐賀線を福岡瀬高まで行くの
ですが、この貨物車には長崎原爆被害者が沢山
乗っていました。皆様躰に白い軟膏を付けてよう
やく歩く人、すわりこむ人、寝ころがる人、子ど
もをおんぶ、抱っこする人、駅のホームは多くの
人でいっぱいで皆様水、水、水を求めて、くれく
れと叫び強く求めて、白い軟膏で最後の生きる於
母影を見て、私の頭から離れることができません。
今でもそうです。安らかにおやすみくださいと
言って家の仏様に毎日水と線香をたいてお参りし
ています。

やながわ し

ありあけかい やながわ し

せ たか

たくさん

からだ

お

も かげ

長崎原爆

江口 太助さん
え ぐち た すけ

上落合二丁目在住
終戦時：12歳

原子記録　旧制中学校1年生の記録
寄稿
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戦時・戦後の暮らし

　昭和17年、熊本の第五高等学校に入学したこ
ろは、寮生活をしながら蹴球に打ち込んでいまし
た。昭和19年4月から進学を目指して勉学に努め
ようとした矢先、高等学校は9月切り上げの卒業
となり、長崎の三菱造船所で勤労奉仕することに
なりました。19年5月から8月下旬までの3か月間、
三菱造船所での勤労奉仕は、リベット工をさせら
れました。2,000トンぐらいの大型船で、クレー
ンで運ばれてくる鉄板をボルトナットで仮締めす
る仕事でした。狭い船台の木の板の上でハンマー
を振るうこともありましたが、事故なく無事勤労
奉仕を終えました。
　6月には満20歳を待たずの繰り上げ徴兵検査の
知らせが届きました。第1乙種合格でしたが、理
工系であったため、すぐに兵役にはつかず、第1
希望の東京帝国大学工学部鉱山及び冶金学科に入
学しました。入学式で当時の工学部長が「君たち
工学部の学生は、兵役延長のためこうして勉学す
ることができるが、やがて召集されるその日まで
勉学に励んでもらいたい。」という挨拶が思い出
されます。入学後、いずれ徴兵、軍務につかねば
ならない時代であるからと、海軍委託学生に応募
しました。しばらくして呉の海軍工廠で製鋼の実
務を学ぶように命令されました。大学の講義を飛

きんろうほう し

きんろうほう し

きんろう

ほう し

ちょうへい

や きん

しょうしゅう

ちょうへい

くれ こうしょう

び越しての現場主義にびっくりすると同時に我々
幹部候補生への期待が大きいことも感じました。
　昭和19年暮れまでは、まだ東京への空襲がなく、
工学の基礎となる数学、力学、応用物理学及び実
験などが行われていました。昭和20年に入ると
B29による東京への爆撃が始まりました。最初の
ころは、軍需工場、倉庫などが狙われたようでし
たが、住宅地への無差別焼夷弾爆撃に変わってき
ました。B29の侵入による警戒警報発令は、短時
間とはいえ毎日のような日々でした。私は焼け出
されませんでしたが、1回、2回と焼け出された
ものもいました。被災した教授の家の後片付けを
手伝ったとき多数の日本刀が焼けたのを見て、改
めて空襲のひどさを実感しました。このような状
況でも講義、実験は行われました。真の戦況はま
ともに知らされることもなく、皇国のため、軍需
品生産に寄与できるよう一生懸命勉学に励んでい
ました。
　故郷の浜松には、飛行聯隊、高射砲聯隊、これ
らの部品・製造工場があったため、再三にわたり
空襲を受けました。実家の家族の疎開が決まり、
応援のために出かけた6月18日の夜、浜松が大空
襲を受けました。家族は既に疎開先に移動後で、
私一人が実家に留まっていたため、まともに空襲

しょう い だん

けいかいけいほう

はままつ れんたい こうしゃほうれんたい

そ かい

はままつ

そ かい

とど

後藤 佐吉さん
ご とう さ きち

四谷三栄町在住
終戦時：20歳

学生時代の戦争の記憶

聞き取り
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　私の故郷は宮城県登米郡上沼村（現登米市中田
町）です。農業が盛んな場所でした。父母はどち
らも教育関係の職業をしていましたが、私の家も
農地を持っていました。
　戦争当時、私は登米高等女学校に通っていまし
た。女学校2年生までは、普通に授業を受けるこ
とができ、教科に英語もありました。しかし、3

と め ぐんうわぬまむら と め し なか だ

ちょう

と め

年生に上がってからはガラッと空気が変わり、私
を取り巻く環境も軍事色が強くなりました。英語
の授業は廃止になり、体育の時間は薙刀の練習を
するようになりました。自分で作ったもんぺをは
いて、上にセーラー服を着て登校しました。
　授業を受けるよりも、農家のお手伝いをするこ
とが多くなりました。大人たちが戦地に行ってし

なぎなた

を受けました。爆弾の音に数時間脅かされました
が、幸い被害を免れました。この浜松大空襲によ
り、浜松の中心部はほとんど焼け落ちました。そ
の後も浜松は再度にわたり空襲を受けたため、家
族はさらに離れた遠州森町近くの田舎へ疎開しま
した。兄はこの間、丙種不合格であったにもかか
わらず、徴兵され九州方面に派遣されていました。
私は一旦東京の学業に戻りましたが、8月につか
の間の休講を利用し、疎開先の家族の応援に出か
けました。この短い期間に、ソ連の参戦、広島・
長崎への新型爆弾投下、そして終戦を迎えました。

はままつ

はままつ

はままつ

えんしゅうもりまち そ かい

ちょうへい

そ かい

私も森町の田舎で玉音放送を聞き、全く驚愕した
ことを覚えています。「神国日本は本土決戦で勝
ち抜く」という政府の発表を、信じ切っていた大
多数の国民にとっては、青天の霹靂の玉音放送で
した。しかし、もしもこの玉音放送が1週間延び
ていたら、どれだけの被害が広がったか。さらな
る原子爆弾、空襲による死者、被災者は何十万人
を超えたことでしょう。敵軍の本土上陸による合
戦で、私自身も存在しなかったでしょう。まさに、 
玉音放送は当時の日本に吹いた神風であったと私
には思えます。

もりまち ぎょくおんほうそう

しんこく

へきれき ぎょくおんほうそう

ぎょくおんほうそう

ぎょくおんほうそう

戦時・戦後の暮らし

冥賀 令さん
みょう が れい

西新宿四丁目在住
終戦時：18歳

戦争で諦めた進学

聞き取り
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まい、農家の働き手がいなくなってしまったから
です。家業が農家ではない私にとっては慣れない
作業ばかりで苦労しました。
　戦地の兵隊に送るために、手ぬぐいで慰問袋を
作ったり、出征する兵士に渡す千人針を作ること
もありました。戦争一色で、反対すると捕まるよ
うな時代でした。
　田舎の方でも空襲の危険がありました。北上川
という川の橋を狙ってB29が爆弾を落とすのです。
いつも防空頭巾を肩にかけて生活していましたが、
気休めでしかありませんでした。
　18歳で女学校を卒業し、その後は仙台の学校
に進学する予定でし
た。試験にも受かっ
ていましたが、当時 
仙台は空襲がひどく、 
上沼村からも仙台に 
焼夷弾が落ちる様子
が見えていました。
そのような状況で、
娘を心配した両親の
反対もあり進学を諦
めました。
　卒業後は、何か職に就いていないと関東の方の
工場へ動員させられてしまうので、役場で働きま
した。私の友人たちも田舎にいるために、臨時で
教師の職に就く者が何人もいました。
　終戦後、宮城で働きながら、皇居の焼け跡を整
理するための勤労奉仕で東京に出ることもありま
した。食べるものが不足していた中、宮城にもア
メリカの駐留軍が来て、田舎の役場にも配給があ
り、軍人の食糧を分けてくれたこともありました。
その時、やっぱり人間は人間、人種は違うけれど
助け合いができるんだと思いました。
　23歳まで宮城で過ごし、結婚を機に東京に住
み始めました。移り住んだ東京の町は焼け野原で、
住まいのある西新宿から中野の方までずっと見え

い もんぶくろ

せんにんばり

きたかみがわ

せんだい

せんだい

うわぬまむら せんだい

しょう い だん

きんろうほう し

ちゅうりゅうぐん

にししんじゅく なか の

たほどです。東京に出てきてからの方が、生活は
苦しかったです。田舎にいるうちは食べ物に困る
ことは少なかったのですが、東京の配給は本当に
少なく大変でした。お米が足りないので、大根な
ど野菜を刻んで入れて食べていました。火の元も
なかったので、鉄関係の仕事をする夫のツテでも
らったコークスで、火を起こし、1日分の食事を
全部作りました。1日に1回しか火を起こせなかっ
たので、消えたらおしまいです。作ったご飯は時
間がたって冷めないように布団に包んでいました。
　子どもが生まれてからも戦後の貧しい時代を過
ごしました。子どものおむつも配給がありました
が、浴衣を継ぎ接ぎして作ったもので、使うのに 
躊躇するようなものでした。
　女学生の時代から苦しい日々を経験し、戦争は
もう二度と起きてほしくないと強く思います。

つ は

ちゅうちょ

女学校時代

小学校卒業写真

当時のアルバム

皇居勤労奉仕
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　私は新潟県妙高市出身です。戦争が始まり、最
初のころは想像もしていませんでしたが、私が小
学校に入学してそのうち、妙高も厳しい状況に
なっていきました。町会からの命令で、みんな自
宅に防空壕を掘りました。空襲警報が発令され、
サイレンが鳴り、「妙高の上空にB29現れる。」な
んてラジオで流れてくると、とても怖かったです。
　小学校では日常的に、空襲警報が鳴ったときの
訓練をしていました。6年生が班長になって、空
襲警報が鳴ったら、班長を先頭に集団になって家
に帰るんです。実際にそうやって家に帰されるこ
とが何度もありました。
　「戦争が終わったんだよ。」と親から言われたと
きは「ああ、よかった。」とただただ安堵しました。
　終戦後のことですが、「進駐軍の兵隊が来ても、
何も物をもらってはいけないよ」と周りの大人か
ら言われていました。実際に会うと、アメリカ軍
の兵隊は大きい人たちばかりで圧倒されましたが、
優しい笑顔を見て、少し安心したことを覚えてい
ます。
　「戦争は絶対にやってはならない。」と声を大に
して言いたいです。何にもプラスになることはあ
りません。悲しみだけです。世界が仲良くしてほ
しいと切に願います。

みょうこう し

みょうこう

ぼうくうごう くうしゅうけいほう

みょうこう

くうしゅうけいほう

くう

しゅうけいほう

あん ど

しんちゅうぐん

戦時・戦後の暮らし

堀越 美枝子さん
ほりこし み え こ

北新宿三丁目在住
終戦時：8歳

ただただ安堵した終戦の知らせ
あん ど

防空頭巾をいつもそばに置いて

　私は山形出身ですが、堀越さんと同じように、
空襲で怖い思いをたくさんしました。当時の普段
着は着物でしたが、戦争が始まると着物でもんぺ
を作ってそれを着るようになりました。いつも防
空頭巾をそばに置いておいて、警報が鳴ったら 
被ってすぐ逃げられるようにしていました。
　戦争当時、私は小学校6年生～中学生でした。
体育の時間は額に白い鉢巻をつけて、敬礼から始
まり、薙刀の練習をしました。空襲警報が解除さ
れると、学校の時間にも豆まきの仕事をしました。
そんな環境だったので、勉強をする時間はあまり
ありませんでした。食糧難もあり、食べ物はかぼ
ちゃやじゃがいもが多かったので、配給でもらっ
たバターには本当に感動しました。お米にバター
を溶かしてお醤油かけて、それがとても美味し
かった記憶があります。私の2人の姉は、山形の
銀行員でしたが、戦争中は川崎に動員され、住み
込みで働きに出ていました。姉の1人が「好きな
人がいたのよ。でも戦争が始まって、どこにいる
かわからないし探しようがない。」と言っていた
のを思い出します。私たちの世代はその頃ちょう
ど思春期でしたので、そのような思いもありまし
た。そんな中でしたが、ご縁というものが、思いが
けない形で訪れました。山形へ疎開に来たご家族
の息子さんが、東京で国鉄の運転士をしていたの
ですが、私はその方と結婚することになりました。
それから東京に出てきて、今まで暮らしています。

かぶ

なぎなた くうしゅうけいほう

しょう ゆ お い

かわさき

そ かい

森田 やすさん
もり た

北新宿一丁目在住
終戦時：13歳

聞き取り 聞き取り
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　戦争の光景を初めて見たのは、落合第三小学校
5年生の時、学童疎開から縁故疎開に切り替える
ため、一時、中落合の家に帰って来ていた時です。
　その日、警戒警報から切り替わった空襲警報に
促され、防空頭巾を被りリュックを背負い指定さ
れていた防空壕に急ぎました。空には前方を左か
ら右へとB29編隊の銀色の巨大な姿が見えました。
その日はあの下町の東京大空襲でした。
　4月、6年生になり秋田に縁故疎開し、空襲も
なく、その年8月終戦。11月に父が迎えに来て私
と上の弟、妹とで東京に戻りました。山手線が巣
鴨駅に停車すると駅前は焼け野原。本当に驚きま
した。私の家は変わらず残っていました。あたり
は今よりずっとたくさんの緑があり、小野田の森
など屋敷林に囲まれ爆弾投下がなく焼けなかった
のです。その時のほっとしたことと、さっき見た
焼け野原の光景とで「戦争とはこういうことなん
だ」との思いは忘れることができません。
　私の父は、戸山ヶ原の陸軍技術本部付属科学研
究所に勤めていました。高射砲等兵器の設計図の
研究をしていました。飛来したB29のはるか下方
で炸裂し、敵機を撃ち落とすことができない高射
砲を見て「あれでは仕方がないなあ」と子ども心
にも冷めた感情を持ったものです。その後、父た

おちあい

がくどう そ かい えん こ そ かい

なかおちあい

けいかいけいほう くうしゅうけいほう

かぶ

ぼうくうごう

えん こ そ かい

す

がも

と やま が はら

こうしゃほう

こうしゃ

ほう

ちのグループはもっと高度な兵器の研究を進めて
いたようですが完成前に終戦を迎えました。
　翌年、私は近くの目白学園が女子を受け入れた
ので入学。目白学園の森が爆撃から校舎を守って
くれたのです。2年後、新制中学が目白学園内に
開校しました。
　母は8月11日に生まれた赤児と3歳の弟と秋田
に残っていました。東京は大変な食糧難で時々支
給されるさつまいもはご馳走でした。私は食べさ
せてもらえる物は何でも食べなければ生きてゆけ
ないと妹や弟にも言い聞かせました。母は友人の
便りで東京へ帰った3人の子どもたちの強度の栄
養失調を知り、2人の幼子と共におむつ入れや袋
に米や卵等を詰め込み、帰ってきてくれました。
その夜、母は真っ白な御飯を炊き、真っ黄色な卵
焼きを作り、私たちに食べさせてくれました。そ
の後母は友人とリュックに自分の着物や帯等を詰
め、近県の農家を訪ねて米や食糧に替え、5人の
子どもを守り育ててくれました。母と子どもたち
が生きてゆくための戦いでした。
　父は「二度と人を殺す兵器の設計図は作らない」
と職探しを始めました。日本中の大人も子どもも
平和な明日に向かってしっかり歩み始めたように
思いました。

め じろ

め じろ

め じろ

ち そう

戦時・戦後の暮らし

池永 珠子さん
いけなが たま こ

中落合四丁目在住
終戦時：11歳

子どもの戦争体験
寄稿
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戦時・戦後の暮らし

　昭和16年、私が小学校に入学したその年の12
月8日に日本軍が真珠湾を攻撃し、太平洋戦争が
始まった。日本が優勢だったのも一時で、昭和
18年頃から戦況は悪化していった。
　戦況が悪化するにつれ、東京は空襲で危ないか
らと疎開が始まった。両親の田舎がある者は親戚
の家に疎開していったが、私の両親は東京の生ま
れだったので、東京に残ることとなった。
　昭和20年3月10日、東京大空襲。続けて3月
25日の空襲にあい、私の住む北新宿の町は一面、
焼け野原に変わってしまった。町民は皆、戸山ヶ
原の陸軍技術本部（現在の百人町あたり）近くの
山へ逃げた。山の上から自分たちの町が焼けてい
くのをただ眺めているしかなかった。家は焼け落
ち、防空壕も焼け、住むところを失った私は、両
親と離れ、草津温泉へ学童疎開に行くこととなっ
た。疎開先は旅館だったので、良いものが食べら
れるかと期待したが、そんなことはなく、唯一良
かったと言えるのは、温泉地だったのでお風呂に
入れたことくらいだ。両親と会えない日々はとて
も辛く、苦しい生活で、中には脱走する者もいた。
それでも「お国のため、お国のため」と、まだ小
さい体で、重いレンガを山2つ越えて運んだりと、
懸命に日々を過ごしていた。

しんじゅわん

そ かい

そ かい

きたしんじゅく

と やま が

はら ひゃくにんちょう

ぼうくうごう

くさ つ がくどう そ かい

そ かい

　終戦後、東京に戻ってからは焼跡の片づけに日
夜励んだ。学校を再開するにも、まずは足元を綺
麗にするところから。当時は家がないので阿佐ヶ
谷の親戚宅に住まわせてもらい、その後、掘っ立
て小屋の家ができて、北新宿の地に戻ることがで
きた。
　食べるものも乏しく、お金があっても何も買え
ない、もどかしい時代だった。
　当時、私はまだ子どもで、青春時代も恋愛も戦
争に奪われた自分より上の世代から見たら、もっ
と違うように見えていただろう。年代によって戦
争に対する考え方は異なるし、終戦前と終戦後で
も変わる。戦争が終わってからは、見えるものが
広がり、知識も広がったように思う。
　戦争を言葉だけで伝えるのは難しい。言葉は人
それぞれの角度で、捉え方が全く異なるからだ。
だからこそ、当時の資料を残して後世に伝えてい
くことが必要だと思う。私自身も、子どもたちに
資料を見せながら、
戦争の記憶を伝え
ていきたい。

き

れい あ さ が

や

きたしんじゅく

榎本 雅一さん
えのもと まさかず

北新宿四丁目在住
終戦時：11歳

戦争を言葉だけで
伝えるのは難しい

聞き取り
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戦時・戦後の暮らし

渡邉 金子さん
わたなべ かね こ

新宿区在住
終戦時：10歳

ノーモア戦争
寄稿

　昭和16年12月8日、太平洋戦争が勃発した。
当時私は国民学校（現小学校）1年生だった。住
まいは本所（現墨田区）。
　当初は“日本は優勢”の報道に大人たちは必勝
を信じていたというが、平和は長続きしなかった。
町の様子は一変し憲兵が鋭い目つきで闊歩してい
て怖かった。街灯は消えて外に灯りが漏れないよ
うに家の電気は黒い布で覆い、夜は真っ暗闇だっ
た。土間には防空壕も掘った。鉄製品は全て供出
し、逆らえば“非国民”と言われていたとか。
　4年生になって夏休み前、学童疎開の命が下り、
私は集団疎開ではなく縁故疎開を選んだ。私は祖
父母の元に移り、友人たちと別れてとても悲し
かった。そこは小さな山村で空襲はなかったが、
ときどきB29がキーンという音を立てて山間を横
切っていて、とても怖かった。
　“贅沢は敵”
　“欲しがりません 勝つまでは”

ほんじょ すみ だ く

かっ ぽ

ぼうくうごう

がくどう そ かい

しゅうだん そ かい えん こ そ かい

ぜいたく

　こんな言葉が飛び交う中、男性たちは出征して
若い女性は町の軍事工場にかり出され、手薄に
なった村の中で大人も子どもも“銃後の守り”と
我慢し頑張っていた。主食はフスマや豆カスの中
に米粒はわずか、全て品不足の中の生活だった。
　昭和20年3月10日の東京大空襲で本所は焼け
野原になり、10万人余りの死者が出た。5月25
日には山の手、それからあちこちに空襲が続いて
いた。
　8月6日広島、8月9日長崎、恐ろしい原爆投下

（白くて大きなキノコ雲と私たちは言っていた）。
原爆は今も苦しんでいる方たちが多い。
　出征した兵隊さんを送った駅は無言の帰国をさ
れた方たちもいて、また、知人のお姉さんは軍事
工場で空爆を受けて亡くなられた。
　8月15日、日本は敗戦国になった。戦争は絶対
にしてはいけない。平和のありがたさを噛みしめ
てほしい。ノーモア戦争です。

じゅう ご

ほんじょ

やま て
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戦時・戦後の暮らし

森田 ヤスさん
もり た

大久保在住
終戦時：7歳

食べるものがなく、自給自足の生活
聞き取り

　生家は新潟県村上市で酒造業を営んでいました。
戦争で若い蔵人が一人また一人と兵役にとられ、
仕事ができなくなっていき、戦争時1軒を残して
廃業となりました。村上は田舎だったので、飛行
機は飛んできても通り過ぎて、新潟や新発田の方
へ行ったようです。空襲警報のサイレンが鳴ると、
2歳の子でも頭巾をかぶって逃げました。裏庭に
4畳半くらいの防空壕を作り、何度か入った覚え
があります。都会のような苦労はしていませんが、
B29が怖くて、サイレンの音がとても嫌でした。
　服は国防色、大日本国防婦人会は、着物からモ
ンペを作り、防空頭巾を全員分作りました。食べ
るものは少なく、この小さな城下町でも、裏庭に
畑を作り、野菜を育てたり、鶏を飼って卵を採る

むらかみ し

くらびと

むらかみ

し ば た

くうしゅうけいほう

ぼうくうごう

など自給自足でした。とにかく食べるものがなく、
ひもじかったと記憶しています。母の実家は、養
蚕と農業をやっていたので、今思えば良かったと
思います。夜間は家の光が外に漏れないよう、暗
幕をはっていました。
　終戦のときは、天皇陛下のラジオ放送を客間で
皆かしこまって聞きました。やがて日本海から米
軍が上陸し、親に女、子どもは外に出るなと言わ
れました。家の蔵は没収され、米軍は資材や食料
を運び込みました。米軍の人は、家族写真を見せ
てくれたり、チョコレートをくれたりしました。
そのとき子どもながらに「力の差」を感じ、勝て
るわけないと思いました。

よう

さん
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戦時・戦後の暮らし

　私は、昭和14年生まれなので、16年から始まっ
た戦争はあまり記憶にないのですが、空襲警報が
鳴って畳を屋根にした防空壕に入った記憶が強く
残っています。
　昭和18年、家の前にあった映画館が軍需工場
になったことに伴い、延焼防止の緩衝地帯を作る
ため家が壊されることになり、従業員の実家の群
馬県高崎市の郊外に引っ越しました。小さな家の
屋根裏での生活で、兵隊として中国に出征した父
に代わり、母が私と弟や妹を育ててくれました。
母は近所の農家の手伝いや着物を売り、食べ物を
分けてもらったり、私は小さかったので薪拾いな
どを手伝いながら何とか生活することができま 
した。
　終戦となった6歳の頃は常にお腹が空き、他人
の家の畑のサツマイモやナス等を生で食べ飢えを
しのぎました。また、妹は大人がヒマの実を食べ
るのを見て、生で食べたところ下痢を起こし、結
局、大腸カタルとなって4歳で亡くなりました。
今なら良い治療を受け、死ぬこともなかったと残
念でなりません。
　お米が大切な時ですから、食事は朝は麦が半分

くうしゅうけいほう

ぼうくうごう

たかさき し

まき

なか

入ったご飯、昼はトウモロコシで作ったパンやサ
ツマイモ・じゃが芋等、夕食はすいとん・うどん
等でした。トウモロコシのパンと言えば美味しそ
うに聞こえますが、ボソボソとしたひどいもので
す。ただ、当時は一つひとつの食べ物が大切であ
りがたいものでした。
　群馬県は養蚕が盛んで近所に桑畑が沢山あり、
実が熟すると竹を輪切りにしてその中に入れ棒で
つついてジュースにして飲んだり、畦に生えてい
る野蒜を摘んで食べたりと子どもながら飢えをし
のいだのも忘れ難い想い出です。
　遊び道具で思い出すのは、疎開先の近くにあっ
た戦闘機訓練場の管制塔（訓練で使用していた飛
行機は木製でした）を銃撃しに来たグラマン戦闘
機の薬きょうです。土でピカピカに磨き腰にぶら
下げていました。
　戦後80年経ち、日本は平和な時代が続いてい
ます。美味しい食べ物でもなんでもいつでも手に
入ります。しかし、21世紀になっても地球上に
戦争があちこち続いており、人間の愚かさに情け
なさを覚えます。

お い

ようさん たくさん

あぜ

の びる

そ かい

た

お い

桐生 清人さん
きりゅう きよんど

早稲田鶴巻町在住
終戦時：6歳

一つひとつの食べ物が
大切でありがたいものでした

寄稿
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戦時・戦後の暮らし

　「私の戦争体験」とはいっても、終戦の年4歳
だった私にどれほどの記憶があるでしょう。全て
母から繰り返し、繰り返し聞かされたことが幼心
に断片として残り、成長の過程で反芻して記憶と
して確定したものだけが、今の私の脳裏から取り
出すことができるのだと思います。
　「戦争体験」はそれが誰のどのようなものであっ
ても、今日では貴重で大切なものになってきてい
ます。平和を守るためにも、多くの犠牲者の霊に
報いるためにも、孫子の代まで更にまた時代を超
えて、悲惨な事実を語り伝えていかなければなら
ないと思います。なぜなら、人間は過ぎたことを
忘れやすい者だし、過ちを繰り返す愚かしい者で
あるからです。
　昭和20年、激化する空襲を避けて、母は兄と
私を連れて名古屋から実家のある小牧原に疎開し
ていました。住んでいたのは、鶏小屋だった建物
でした。僅かな集落の外は田圃と畑で、近くを農
業用水が流れ、脇に土葬の墓地がありました。
　そんな田舎にも爆撃はあって、焼夷弾が落ちて
きました。母は兄を連れて防空壕代わりの井戸の
中に隠れていました。空からきらきら光の粒が落
ちてきました。黄燐焼夷弾と呼ばれたこの爆弾は
火災を引き起こし、衣服を焦がし、皮膚に付くと

はんすう

な ご や こ まきはら そ かい

わず た ん ぼ

しょう い だん

ぼうくうごう

おうりんしょう い だん

激しく爛れてしまいます。皆防空頭巾を被って、
わが子の命を守るのに精一杯でした。その時私は
麻疹に罹っていて、家で寝かされていたのですが、
一人で這って防空壕まで来たそうです。
　何処の家でも、食べ物に不自由していました。
母は商売用水飴の最後の1缶を大切に保管して置
いて、それで私と兄の命を繋いだと言うことです。
飼っていたウサギも食べました。皮は襟巻きや耳
当てになりました。鯉幟も解いて布団の生地にな
りました。何処の子も栄養不足で体中吹き出物だ
らけでした。薬というものはありません。私の掌
も崩れて包帯を解くと骨がむき出しになって見え
たそうです。今でも左手の甲に痕跡があります。
　名古屋の街が夜間空襲で真っ赤に燃え上がる様
子を、幼い記憶に留めていた兄は「名古屋の方角
を見ると焼ける炎で真昼のように明るかった」と
戦時中の話の度に、いつも言っていました。
　父は応召で海軍に入り、暫く広島の呉に居て巡
洋艦の矢矧に乗っていましたが、終戦の時は知多
半島の河和と云う所の教育隊にいたので、割方早
く復員できたのでした。父の復員を待って、一家
は名古屋にまた戻ることになりました。
　一面の焼け野原になった名古屋の街にも、夜に
なるとほの暗い電灯の明かりがぽつん、ぽつんと 

ただ かぶ

かか

は ぼうくうごう

ど こ

つな

こいのぼり

ど こ

てのひら

な ご や

とど な ご や

おうしょう しばら くれ い

や はぎ ち た

はんとう こう わ い

な ご や

な ご や

梶原 安臣さん
かじわら やすおみ

愛住町在住
終戦時：3歳

私の戦争体験

寄稿
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燈りました。それは人々の心をほっとさせる平和
の灯火でした。
　一つ燈った灯りの下、ちゃぶ台を囲んで僅かな
食べ物を分け合って食べた家族の団欒、今でもあ
れが私にとって大切な、大切な家族の原風景と
なっています。

とも

とも わず

だんらん

　食べることが全てであった時代、しかもやっと
食べられた時代、あの時代があったからこそ今の
自分がこうしてあるのだということを強く感じま
す。そして今更ながら父母の苦労に思いを馳せて、
あふれる感謝の気持ちでいっぱいになります。
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本記念誌に掲載した寄稿文（　　　　　　　　　　　　と表示）については、原文尊重

を原則としたため、当時使用されていた用語で、現在では不適切と思われるものについても、

あえて原文のまま掲載しました。また、一部事実確認ができない事象・内容もそのまま掲載

しています。インタビューや聞き取り（　　　　　　　　　　　　と表示）については、

体験者の発言をもとに掲載していますが、編集上、一部、加筆修正した部分があります。

■学術指導／國
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